Yogyakarta Berhati Nyaman

Gabung dengan Dynasis

2008-04-13T16:39:00.000-07:00

http://www.klikdynasis.net/?id=UB026

GRATIS, TANPA RESIKO, DAPAT BONUS & MUDAH!

* GRATIS Biaya Pendaftaran, potensi Rp. 5.314.320/bln...
* TANPA RESIKO! Produk Pasti Terpakai...
* Walaupun GRATIS tetap dapat BONUS langsung...
* Sistem Canggih, MUDAH & GRATIS (Online/Offline)...
* Bonus Berulang-Ulang setiap bulan...

Mulai dari Rp. 0,- & benar-benar sampingan:
http://KlubPulsa.com/?id=j4p4ck

PULANG

2007-10-13T16:45:00.000-07:00

Oleh : Lila Fitri Aly

Suasana mencekam di Banda Aceh sejak malam tadi. Warga kota enggan beraktivitas. Mereka lebih banyak berdiam diri, atau mengobrol kecil di warung kopi. Kalaupun ada toko yang buka, hanya pintunya saja.

Kepedihan itu semakin menggigit sejak azan shubuh didengungkan dari Masjid Baitturahman, yang menoreh tajam di sela-sela keheningan pagi, mengharu-biru pendududuk kota. Rasa nyeri itu makin menganga ketika Tgk Abdullah, imam masjid, memimpin jamaah di pagi itu. Sesekali terdengar sedu-sedannya ketika ia melantunkan ayat-ayat suci Alquran.

Aceh memang sedang berduka, dengan terbunuhnya Teuku Nyak Daud, seorang tokoh dari generasi yang lebih muda, yang memiliki dedikasi tinggi bagi tanah kelahirannya. Trauma tsunami belum lagi habis terkikis, tapi air mata darah itu tumpah lagi.

Teuku Nyak Daud adalah anak kandung Teuku Nyak Makam, seorang bangsawan Aceh yang terbunuh pada tahun 1950-an. Ketika itu terjadi konflik tajam antara kaum ulama dan hulubalang. Nyak Makam sempat melarikan diri ke Idi, tetapi tewas diracun oleh musuhnya. Padahal, kebaikan dan kepemimpinan tokoh itu diakui banyak pihak. Tampaknya, politik adalah politik, yang selalu makan korban.

Sebelum pulang ke Aceh, Nyak Daud adalah seorang pengusaha sukses yang berkiprah di Indonesia Timur. Bisnis utamanya adalah produksi batu bara yang tersebar di Kalimantan dan Sulawesi. Rekanannya adalah perusahaan-perusahaan asing raksasa yang banyak membutuhkan batu bara.

Di antara kesibukannya, Nyak Daud tetap mengikuti perkembangan di Aceh. Dia prihatin dengan kondisi daerah yang tak pernah sepi dari gejolak itu, apalagi setelah dihantam tsunami. Karena kepeduliannya, maka dia mendirikan yayasan yang bisa memberikan akses pendidikan dan kesehatan bagi masyarakat miskin. Untuk kepentingan itu, Nyak Daud rela mundur dari bisnisnya, dan berkonsentrasi penuh pada pekerjaan sosial. Lagipula usahanya sudah mapan dan telah diserahkan pada profesionalnya.

Dedikasi, kepedulian dan keikhlasannya dalam pekerjaan sosial itu menginspirasi seorang pejabat pemerintah sehingga mempercayakan padanya posisi ambassador bagi sebuah organisasi kemanusiaan yang dibentuk khusus untuk menangani beragam persoalan pasca-tsunami. Pekerjaan itu membawanya pulang ke akarnya. Keluarganya tetap tinggal di Jakarta, dan mereka selalu mengkhawatirkan dirinya, apalagi selama ini Aceh selalu identik dengan kekerasan.

"Kalau Allah memanggil, di manapun, kapanpun bisa, tidak mesti di Aceh," katanya. Dia merasa, usia 60 tahun adalah saat tepat untuk pulang dan mengabdi pada sesama manusia, sekecil apapun. Namun, rupanya banyak orang yang mengincar posisi ambassador itu. Nyak Daud baru menyadarinya setelah bertugas. Betapa tidak, organisasi itu memiliki proyek yang nilainya triliunan rupiah. Ada sekelompok orang menganggap Nyak Daud sudah mapan, kok masih berambisi dengan pekerjaan itu. Padahal, bagi Nyak Daud itu adalah proyek ibadahnya.

Nyak Umar, adalah salah seorang yang begitu menginginkan jabatan itu. Dia adalah bekas pejabat daerah, yang tidak begitu harum namanya. Lobinya baik di daerah maupun ke pusat cukup kencang. Dia merasa berhak mendapatkannya, karena ia merasa dirinya putra daerah dan puluhan tahun mengakar di Aceh. Dia merasa tak senang pada Nyak Daud, yang baru come back ke kampung tapi malah mendapatkan kehormatan itu. Dalam pandangannya, dialah yang paling berhak menjadi komandan di lembaga itu.

"Nyak Umar menekan aku terus," ucap Nyak Daud pada Yusran, asisten yang merangkap supirnya sekaligus teman diskusinya.
"Apa maksud Abang?" tanya Yusran.
"Ya, dia memaksaku membeli tanahnya," ucap Nyak Daud kecewa. Nyak Umar tahu kalau Nyak Daud membutuhkan banyak tanah untuk pembangunan infrastruktur.
"Apa masalahnya, Bang? Kalau lokasinya bagus, harganya normal, kenapa tidak?" tanya Yusran polos.
"Itulah masalahnya. Dia mengajukan harga yang tidak masuk akal. Dia menaikkan harga sampai empat kali lipat. Sulit aku menerimanya," keluh Nyak Daud.
Daud dikenal sebagai pengusaha yang berhasil karena ketelitiannya, kehati-hatiannya dan kesungguhannya bekerja. Walaupun pekerjaan sosial, dia tetap menetapkan standar yang tinggi. Dengan uang yang ada dia ingin membangun sekolah, pesantren, perpustakaan, mesjid yang lebih banyak di Aceh.

Bak gula, Nyak Daud banyak didekati semut. Proyek triliunan rupiah yang ditanganinya menggiurkan banyak orang. Mereka menawarkan berbagai fasilitas dan keuntungan kepadanya. Nyak Daud bukan orang bodoh. Ia tak mudah disuap. Tak heran banyak orang tak senang padanya. Mereka menganggap Nyak Daud alot, kaku dan tidak bisa diajak bekerja sama. Nyak Umar adalah salah satunya.

"Bang, Abang tahu enggak siapa Nyak Umar itu?" tanya Yusran dengan cemas. Selama ini tak terpikirkan olehnya betapa riskannya posisi yang dijabat bosnya. Apalagi sekarang orang menghalalkan segala cara demi tercapai tujuan.
"Ya, aku tahu," jawab Nyak Daud tenang.
"Hati-hati, Bang, dia punya jaringan kuat. Abang punya pistol tidak? Kalau perlu, biar aku cari," tambah Yusran serius. Suaranya berubah pelan. Dia merasa seperti ada yang membayanginya.
"Sudah, sudah, tenang saja. Tak perlu senjata. Mudah-mudahan Allah masih memberiku umur panjang. Masih banyak tugasku yang belum tuntas," katanya lirih.

Sosok Nyak Daud memberikan sebuah kesegaran di daerah itu. Ketekunannya dalam bekerja, kejujurannya, keikhlasannya dan empatinya yang besar terhadap penderitaan rakyat, membuatnya dikenang orang. Namun, sejarah seperti berulang. Darah kembali menyirami bumi tsunami itu. Pada malam yang dingin, setelah diguyur hujan beberapa saat, terdengar beberapa kali tembakan, mengejutkan warga kota.

"Bang, awas, berlindung," teriak Yusran. Namun peringatan itu tak berarti apa-apa. Muntahan peluru yang ditembakkan dari jarak dekat sungguh sangat jitu. Kemudian si penembak itu kabur dengan motornya. Semuanya terjadi dalam hitungan detik. Tubuh Nyak Daud terkulai seketika. Sebelum tubuhnya jatuh ke tanah, Tgk Abdullah berhasil memeluknya. Mereka baru saja selesai berdiskusi tentang berbagai masalah di Masjid Raya itu setelah shalat isya. Kebetulan imam masjid itu mengantarnya pulang sampai ke mobilnya yang diparkir di Jl Moh Jam.

"Ya Allah, Nyak Daud ditembak. Kenapa begini lagi," teriak Tgk Abdullah dengan gemetar.
Tadinya Yusran ingin mengejar si pengendara motor itu, tetapi dia khawatir dengan Nyak Daud. Dengan kecepatan tinggi Yusran melarikan tubuh itu ke rumah sakit. Tgk Abdullah terus mendekap Nyak Daud. Namun, kucuran darah yang begitu deras membuat kecut hatinya. Baju dan sarungnya dibalur darah.
"Innna lillahi wainna ilaihi rajiun," lirih terdengar suara imam mesjid itu sambil menutupkan kedua mata Nyak Daud. Air matanya runtuh melihat ketabahan dan keikhlasan Teuku Nyak Daud menerima ajalnya.
"Jroh tat dron, Pak Daud. Meutuah dron. Insya Allah dron meutemeung Khusnul Khatimah," katanya sambil mendekap jenazah itu.
"Bang, maafkan aku, aku tidak bisa melindungimu," raung Yusran di sepanjang lorong rumah sakit.

Berita tewasnya Teuku Nyak Daud merebak cepat bak anak panah. Hampir tak ada yang percaya beliau tewas ditembak. Orang sebaik Nyak Daud kenapa harus dibunuh, tanya seorang ibu dengan air mata bercucuran. Dia tidak mengerti, demi kepentingan bisnis atau politik, orang bisa berbuat apa saja.

Sumber : www.republika.co.id

Sajak-sajak Bambang Widiatmoko

2007-10-13T16:34:00.000-07:00

KEKASIH MENULIS SAJAK

Gerimis meninggalkan jejak di beranda
Lepas senja, dingin menggigit tulang
Saat seekor cicak memagut nyamuk
Yang terjebak dalam cahaya lampu di atas kolam.

Mungkin hanya kesia-siaan
Lepas senja menunggumu datang
Dengan langkah yang selalu saja sama
Dan juga selalu tanpa senyuman.

Sudah setahun kita berumah dalam cinta
Dengan semusim kemarau berganti penghujan
Di ujung jalan menawarkan kisah
Serta catatan yang terlalu panjang untuk dihafal.

Kekasih meninggalkan jejak
Serupa puing yang terserak
Kekasih menuliskan sajak
Serupa katak di sela semak.

2007

SEPATAH KATA

Sepatah kata
Bisa menenggelamkan dunia
Apalagi Lampung - hanya sekejap dilahap kata
Yang membawa duka
Lantas sekejap berubah menjadi tawa.

Sebaliknya, sepatah kata bisa membawa tawa
Dan sekejap berubah menjadi duka.

Sepatah kata
Lebih dahsyat dibanding ombak samudera
Lebih dahsyat dibanding letusan
Krakatau yang membelah angkasa.

Sepatah kata - bernama cinta
Mampu mengubah kegelapan menjadi cahaya
Mampu mengubah dosa menjadi pahala.

Sepatah kata - bernama cinta
Tak mampu dipenjara dengan teralis baja
Dan di sini - sepatah kata bernama cinta
Biarkan berlabuh di dada kita.

2007

BENDERA
: Alm Ari Setya Ardhi

Mengapa kita begitu kecil
Dan terpencil
Dalam luasnya semesta
Dan hanya berbekal kata-kata.

Setelah lama tak saling jumpa
Mungkin engkau menatapku di balik cakrawala
Dunia penuh misteri dan tanda tanya
Dan kita terlalu asyik menuliskannya.

Sebuah sajak lantas tercipta
Mengisi keheningan dan batin pun terjaga
Dan engkau membacakannya penuh pesona
Di hadapan ratusan bidadari di nirwana
Yang tak lagi berbatas ruang dan waktu
Tak ada lagi kata lelah dan jemu menunggu.

Seandainya usia tak terbatas seperti cahaya
Sajak akan menggantikan bendera
Berkibar di sepanjang jalan raya
Dan kita pun berbaris menanti ajal tiba.

2007

Bambang Widiatmoko, penyair kelahiran Yogyakarta, 24 Oktober 1960. Menulis puisi, cerpen, esai di berbagai media-massa. Antologi puisi tunggalnya Pertempuran (l980), Anak Panah (1996), Agama Jam (2000), dan Perempuan Hikayat (2007). Cerpennya tergabung dalam antologi Elegi Gerimis Pagi (KSI, 2000) dan Bupati Pedro Laki-laki Kota Rembulan (DKS, 2000). Puisi-puisinya juga banyak dimuat dalam antologi bersama penyair lain. Tahun 2003 ia mendapat anugerah sebagai Pelestari Budaya oleh Pusat Lembaga Kebudayaan Jawi (PLKJ) Kraton Surakarta.

Sumber : www.republika.co.id

LAKI-LAKI YANG MENANGIS

2007-10-06T16:56:00.000-07:00

Oleh : Pudji Isdriani K

Laki-laki muda itu tepekur di atas jembatan layang Pancoran. Selama sepuluh tahun dia melewati jembatan itu pada jam sibuk. Pagi berangkat dan sore pulang kantor.

Runitinas selama sepuluh tahun berlangsung biasa. Hingga pada suatu sore, laki-laki muda itu melihat pemandangan aneh. Ketika mobil yang dikendarainya melintas di atas jembatan, dia melihat seorang perempuan tua sedang menangis di dekat lampu merah. Anehnya perempuan tua itu menatapnya cukup lama.

Sudah sembilan kali tatapan aneh itu menerpa matanya, di tempat dan waktu yang sama, perempatan lampu merah, di kolong jembatan Pancoran pukul 18.00 WIB. Merasa penasaran, pada hari keduabelas dia lewat kolong dari arah jalan Gatot Subroto langsung lurus ke arah jalan MT Haryono. Anehnya, perempuan tua itu tidak ada! Padahal kemarin sore dia jelas-jelas melihatnya.

Tidak puas, besoknya laki-laki muda itu kembali lewat kolong jembatan layang Pancoran. Namun hasilnya nihil! Untuk beberapa saat laki-laki muda itu terdiam, dia baru sadar setelah mobil di belakangnya membunyikan klakson. Gelagapan dia memasukkan persneling ke gigi satu lantas tancap gas. Dihembusnya nafas kuat-kuat.

"Kemana perginya perempuan tua itu?" gumamnya tak habis pikir. Sebelas hari, di tempat dan waktu yang sama dia melihat dengan mata kepala sendiri perempuan tua itu menangis di dekat tiang listrik lampu merah perempatan Pancoran. Tatapan sendu yang dibarengi linangan air mata, sungguh menyayat-nyayat hati laki-laki muda itu. Seolah dia dibawa ke suatu masa yang berada di bawah bayang-bayang sadarnya. Dicobanya mengingat-ingat, namun tidak bisa.

Besoknya lagi, laki-laki muda itu memutuskan untuk ganti melewati jembatan layang. Siapa tahu kalau lewat jembatan, perempuan tua itu ada. Tepat pukul 18.00 WIB dia sampai di atas jembatan. Dibukanya kaca jendela mobil, jantungnya tiba-tiba berdetak lebih kencang. Benar! Perempuan tua itu ada di sana! Dia berdiri menatapnya sambil berlinang air mata.

Laki-laki muda itu memacu mobilnya. Setelah turun dari jembatan, dia menepi dan nekat parkir di pinggir jalan sebelum pertigaan Gelael. Dengan sekuat tenaga dia berlari ke arah perempatan lampu merah Pancoran. Kali ini dia ingin bertemu perempuan tua itu.

Orang-orang yang melihat laki-laki muda itu berlari-lari ke arah perempatan Pancoran keheranan.

"Gila tuh orang, seperti dikejar setan aja," kata seorang pelajar berseragam abu-abu putih yang nyaris tertabrak laki-laki muda itu.
Seorang ibu-ibu yang sedang berjalan ke arah yang berlawanan benar-benar tertabrak sehingga tas yang ditentengnya jatuh. "Hei, lihat dong! Main tabrak aja!"

Laki-laki muda itu tidak peduli. Kali ini dia harus bertemu dan berbicara dengan perempuan tua itu. Pada saat berlari itu samar-samar dia membayangkan seraut wajah. Wajah yang lama dikenalnya tetapi entah di mana? Ketika seraut wajah itu hampir jelas tergambar tiba-tiba saja kabur. Sepertinya ada kabut tipis yang menutupinya.

Sampai di dekat lampu merah perempatan Pancoran, laki-laki muda itu celingukan. Ditajamkan pandangan matanya. Sekarang dia berada satu meter dari tiang lampu merah, namun perempuan tua itu raib entah ke mana. Digosok-gosok matanya, tetap saja tidak ada.

"Dik, lihat ibu tua yang tadi berdiri di sini?"
Dia bertanya pada pengamen yang berdiri tak jauh darinya.
"Ngak, Om, saya baru saja sampai."
Sekali lagi laki-laki muda itu celingukan. Saat dia berlari ke arah perempatan Pancoran paling hanya lima menit. Namun perempuan tua itu sudah lenyap. Seberapa cepat dia bisa menghilang di keramaian lalu lintas pada jam-jam sibuk seperti ini?

"Jangan-jangan dia naik metro mini atau mikrolet yang suka ngetem di dekat perempatan sambil menunggu lampu merah berganti hijau," pikir laki-laki muda itu.

Dia lantas merasa tidak mungkin menemukannya. Sebab, dalam waktu lima menit angkutan umum yang dinaiki perempuan tua itu bisa saja sudah menempuh jarak beberapa kilo. Merasa tidak berhasil, laki-laki muda itu lantas meninggalkan perempatan Pancoran.
"Kamu harus temukan perempuan tua itu."
Laki-laki muda itu bicara sendiri.
"Ke mana kamu menghilang, perempuan tua. Bantulah aku mengingat kembali siapa diriku. Aku ingin tahu masa laluku. Aku ingin tahu darimana asal-usulku. Hanya kamu yang bisa membantuku."

Malam harinya, laki-laki muda itu tak bisa tidur. Membayangkan wajah perempuan tua yang sedang menitikkan air mata, membuat laki-laki itu miris. Merasa tidak bisa menguasai kegelisahannya, laki-laki itu memutuskan untuk ke jembatan layang Pancoran.

Malam masih menyisakan remang dan menyebar hawa dingin. Meskipun di bawah jembatan ada penerangan lampu namun tidak sebenderang kala mentari mengirimkan hangatnya ke bumi.

Tiba-tiba dari arah jalan Supomo tampak sesosok bayangan. Jantung laki-laki itu berdetak lebih kencang. Tak salah lagi, dia adalah perempuan tua yang dicarinya!

Perempuan tua itu memandangnya sendu dan pelahan air matanya mengalir menelusuri pipinya yang keriput. Bertemu dengan perempuan tua tersebut dalam suasana dingin, sepi dan jauh berbeda dengan biasanya, membuat laki-laki itu terbayang peristiwa sepuluh tahun lalu.

Ya, perempuan tua itu mengingatkan dia kepada ibunya.
Saat berusia sebelas tahun, laki-laki itu tinggal bersama kedua orang tua dan lima saudaranya. Dia anak terkecil. Lingkungan tempat tinggalnya adalah perkampungan kumuh di kota Pontianak. Ayahnya pengguran dan suka berjudi. Ibunya menjadi pembantu rumah tangga untuk menghidupi keluarga. Kakak-kakaknya bersekolah hanya sampai SD. Setelah tamat SD mereka cari makan sendiri-sendiri.

Kelima kakaknya itu jadi preman, mencari uang dengan jalan haram dan merugikan orang lain. Ada yang jadi pencopet, maling, penodong, penjambret dan sejenisnya. Kelima kakaknya semua laki-laki. Memang lingkungan tempat tinggalnya buruk, semua penghuni bekerja seperti itu. Mereka suka berjudi dan minum-minum.

Laki-laki itu suka ikut ibunya bekerja di rumah Pak Danu. Majikannya yang bekerja di BUMN, menyukainya karena dia rajin, selalu mendapat ranking di sekolah, selalu shalat dan sangat sopan. Dia berbeda dengan kelima kakaknya dan masyarakat di lingkungan tempat tinggalnya. Ibarat mutiara dalam lumpur, dia tampak berkilau. Jadi, ketika Pak Danu mutasi ke Jakarta, anak laki-laki itu dibawanya. Ibunya sangat sedih, sebab hanya anak bungsunya tumpuan harapannya. Namun demi masa depan yang lebih baik sang ibu merelakannya. Semalaman si ibu mendekapnya saat tidur dan membasahi rambutnya dengan air mata.

Perempuan tua itu telah membuka kembali ingatannya. Laki-laki itu menitikkan air mata. Ya, alangkah berdosanya dia. Ibu yang begitu tulus dan menyayanginya, dilupakan begitu saja karena dirinya sibuk bekerja di Jakarta.

"Maafkan aku, Ibu, aku memang anak durhaka yang tidak tahu berterima kasih."

Air mata laki-laki itu terus mengalir membasahi kedua pipinya. Dia merasa telah menjadi anak yang tidak berbakti kepada orang tuanya. Sekarang baru disadari kalau selama ini dia terlalu mengejar impiannya hingga melupakan asal-usulnya. Semua itu terjadi seperti air mengalir dan tidak disadarinya. Karena, setiap manusia menginginkan perubahan dalam hidupnya.

Semula laki-laki itu hanya menginginkan untuk menjadi salah satu yang terbaik. Dia ingin menunjukkan kepada keluarga dan masyarakat bahwa tidak semua keluarga buruk itu akan menjadi buruk pula. Namun di sisi yang lain, ada perasaan malu mengakui asal-usul keluarganya yang miskin.

Semakin mengingat ibu dan keluarganya di kampung, laki-laki itu menjadi semakin menyesali perbuatannya. Membayangkan betapa ibunya berjuang sendirian menghidupi keluarga. Membayangkan bagaimana ayahnya hanya berjudi dan suka memukuli ibunya, hatinya terasa pedih. Air matanya terus mengalir.

Tanpa disadari, sinar matahari di ufuk timur mulai menyeruak Menerobos gedung-gedung bertingkat di sekeliling jembatan layang Pancoran. Warnanya yang kuning keemasan memberikan nuansa cerah dan hangat. Lalu lintas menggeliat bergairah. Jalanan pun mulai bernyawa. Namun laki-laki itu masih mematung di atas jembatan layang. Dia semakin keras menangis.

Orang-orang yang lewat heran melihatnya. Laki-laki itu tidak peduli, dia terus menangis meraung-raung. Hingga akhirnya dilihatnya perempuan tua yang menangis itu melambai ke arahnya dan merentangkan kedua tangannya. Laki-laki itu pun tersenyum. Dia ingin menemani perempuan tua itu. Maka, tanpa rasa takut laki-laki itu pun terjun dari atas jembatan Pancoran.

Sumber : www.republika.co.id

Sajak-sajak Saefuddin Noer

2007-10-06T16:48:00.000-07:00

NEGERI DIKSI

Negeri ini negeri diksi
Kaya wacana
Miskin eksekusi
Kaya logika
Miskin nurani

Saat orang-orang didera papa
Kita kehilangan daya
Saat beragam bencana menerpa
Kita terjebak kata-kata
Berputar mencari kambing hitam
Sambil berpura-pura lupa
akan pengrusakan hutan
Sambil berpura-pura benci
pada korupsi.

Negeri ini negeri politisi
Kaya rencana
Miskin aksi
Banyak berebut hak
Miskin berbagi tanggung jawab
Negeri ini negeri diksi
Miskin Eksekusi

Denpsar, 2006

HANYA PUISI

Langit siang begitu terang
Sedang merpati terbang riang
Seperti bernyayi
Seperti menari
Mengiringi pejalan kaki yang pergi
Dari kekosongan harapan
Ke arah tak pasti

Langit siang memang benderang
Sedang merpati melayang terbang
Tapi angin kota begitu dingin
Seperti orang-orang terasing
Dari harapan
Terbuang ke ruang kesia-siaan
Dengan mata kosong
Dan pakaian kesahajaan

Dimana mimpi indah penyair harapan?
Sebab yang terasa seperti suara mengerang
Didera luka perang
Yang tak terhentikan

Dimana kata-mantra yang menyembuhkan?
Sebab yang tersisa hanya curiga
Syak wasangka
Dalam dendam yang tak teredam
Bagai api dalam sekam

Lalu aku pun terdiam
Seperti mereka yang terluka
Tak sanggup bicara
Meski hanya kepada kotak-kotak suara

Lalu, aku coba bicara
Seperti mereka yang punya kuasa
Dari kotak-kotak suara
Meski bunyinya baru kata-kata
Meski baru tebar pesona
Bukan karya nyata
Meski hanya wacana
Bukan buah kerja

Sebab negeri kami baru berlimpah diksi
Bukan kemakmuran negeri.

Lalu, aku mengerti
Kalau aku baru belajar menulis puisi
Hanya puisi
Bukan pidato subversi!

Karachi, 26/1/2006

Drs U Saefudin Noer MSi adalah seorang banker yang juga aktif menulis puisi. Saat ini, almunus Fisip UI dan Master Komunikasi UI ini menjabat Direktur Bank Muamalat Indonesia. Sebelumnya, lelaki kelahiran Pandeglang, Banten, 15 September 1965, ini sudah malang melintang di sejumlah perbankan, antara lain Bank Danamon dan Bank Syariah Mandiri. Di sela-sela kesibukannya sebagai banker, mantan Ketua Pusat Komunikasi Ekonomi Syariah (PKES) ini selalu berusaha meluangkan waktunya untuk menulis puisi. Saat ini juga sedang menyiapkan kumpulan sajak dalam bentuk buku dan CD.

Sumber : www.republika.co.id

ORANG-ORANG BANO

2007-09-29T17:41:00.000-07:00

Oleh : Darman Moenir

Tiba-tiba orang-orang itu meradang. Bagai aktor teater yang kehilangan panggung, mereka berteriak histerikal seolah ke lapis langit ke tujuh, bahwa musibah adalah musibah, dan musibah tidak bisa dikait-kaitkan dengan Tuhan.

Sungguh-sungguh, ini konsep, gagasan, ide, pandangan hidup siapa, atau dari siapa? Jangan-jangan, konsep, gagasan, ide, pandangan hidup ini berawal dari orang-orang yang tidak mengenal Allah SWT, sekaligus orang-orang yang tidak bertuhan. Saya memang harus amat berhati-hati. Barangkali pandangan itu dari orang-orang yang tidak bertuhan, biarpun belum tentu orang-orang itu antituhan.

Soalnya, setelah Istano Gadang1) luluh-lantak diamuk si gulambai, orang-orang itu benar-benar merasa kehilangan. Dan, rasa kehilangan itu bagi mereka sangat besar. Mereka merasa kehilangan apa yang selama ini mereka puja-puji, mereka bangga-banggakan, mereka agung-agungkan, dan sangat mereka muliakan.

Istano Gadang itu bukan saja mereka puja-puji, mereka bangga-banggakan, mereka agung-agungkan, dan sangat mereka muliakan, tetapi bahkan juga mereka sembah-sembah. Dalam batin atau konkret, penyembahan itu menyebabkan ada sastrawan yang merumuskan, bahwa mereka memberhalakan Istano Gadang.

Tidak mungkin orang-orang itu tidak menganggap istana itu berhala kalau mereka tidak lebih mengutamakan keperluan istano daripada keperluan anak-istri mereka, keperluan keluarga, keperluan tetangga, keperluan orang-orang sekampung, bahkan juga keperluan orang seluhak2) dengan mereka.

Dan, ketika istano terbakar, hangus sehangus-hangusnya, sebagai akibat sambaran petir, orang-orang itu langsung menggerakkan orang sekampung, orang sekabupaten, orang seluhak, orang seprovinsi, bahkan orang serepublik dengan mereka, agar replika istana segera dibangun kembali.

Tidak tanggung-tanggung, presiden dan wakil presiden pun diupayakan terketuk hatinya untuk membantu pembangunan kembali Istano Gadang. Padahal, istana yang luntuh-lantak itu cuma replika yang dibangun sekitar tiga puluh tahun yang lalu. Istana yang sesungguhnya, yang asli, dahulu juga terbakar.

Sangat susah merumuskan, mencarikan pembenaran, di negeri kami istano itu penting, apalagi mahapenting. Bicara masa silam, yang sangat jauh ke belakang pun, tidak pernah atau, paling kurang, belum pernah ditemukan bukti peninggalan sejarah, bahwa negeri kami itu berbentuk kerajaan. Apabila berbentuk kerajaan, pastilah ada raja. Apabila ada raja, bisa jadi ada istana.

Tetapi raja itu sama sekali tidak pernah ada. Apa yang pernah ada hanyalah datuak3 yang, dalam memegang kekuasaan, dimamangkan, didahulukan selangkah, ditinggikan seranting. Itulah mereka Datuak Parpatiah Nan Sabatang dan Datuak Katumangguangan. Mereka adalah pemimpin yang didahulukan selangkah, ditinggikan seranting, sama sekali tidak memerlukan istana.

Pemimpin kaum kami adalah orang-orang rendah hati, tahu diri, benar-benar mendahulukan kepentingan anak-kemenakan. Di zaman mereka, di kampung-halaman kami, di setiap musim tersua: padi masak jagung mengupih, anak-kemenakan berkembang biak.

Alkisah, Istano Gadang pun pernah menjadi simbol keperkasaan orang-orang itu. Kadang-kadang, lucu sekali, simbol mereka samakan dengan lambang. Padahal simbol adalah simbol dan lambang adalah lambang. Dalam konteks filsafat, pengertian antara satu sama lain sangat jauh berbeda. Dan, bagi mereka, istano menjadi simbol kehebatan, simbol keanggunan, dan, ya, simbol keperkasaan itu. Konon, di sana, dengan istana yang menjadi simbol itu, mereka memertaruhkan harga diri, dan bahkan, anggap mereka, jati diri.

Akan tetapi, itulah celakanya, perlakuan mereka terhadap istana itu aneh, untuk tidak mengatakan naif. Mereka tidak memelihara istana itu persis sebagaimana sebuah istana mesti dipelihara. Muatan dan isi istana itu tidak lagi mencerminkan keadaan yang sesungguhnya, andai yang sesungguhnya itu memang ada. Beberapa replika benda yang berada di dalam tidak bisa mereka jelaskan secara akurat, proporsional dan profesional. Ketika seorang turis dari Jepang bertanya, mereka benar-benar tidak mampu memaparkan perbedaan Rumah Gadang4 dan Istano Gadang. Dan, paling tragis, setelah terbakar, di puing istano ditemukan botol minuman keras.

Belum lagi sindikasi kepentingan antara oknum pejabat pemerintah dan pialang budaya yang berkongkalikong dalam memasarkan istano yang, kata mereka, demi kepentingan pariwisata. Begitu pula risalah tanah ulayat di mana istana didirikan, tidak pernah tuntas! Sampai batas tertentu, setidaknya sampai replika istana terbakar, pemilik tanah masih mengambil sikap sabar, belum pernah bereaksi secara frontal. Ya, mengambil sikap mirip yang diwariskan kedua datuk itulah.

Orang-orang itu memang tak sempat merenung mengapa replika istana hangus terbakar. Biarpun mempunyai alat penangkap petir yang terpasang di setiap gonjong yang menjulang tinggi, namun dalam sekejap petir dapat saja berkelit, mengirimkan bunga-bunga api ke atap ijuk dan, dalam hitungan detik, bunga-bunga itu berubah jadi api dan membakar seluruh badan besar gempal bangunan, kecuali kerangka beton bertulang.

Padahal, dalam adagium yang sempat mereka dengung-dengungkan tiap sebentar, adat basandi syarak, syarak basandi kitabullah,5 jelas termaktub keyakinan, apabila Allah SWT berkehendak, kun, jadilah! Artinya, apabila Allah SWT berkeinginan istano terbakar, dengan atau tanpa penangkap petir, istana itu pun terbakar. Jangankan membakar hanya sebuah replika istana, mengiamatkan dunia ini pun Allah SWT mampu!

Akan tetapi mereka, orang-orang itu, cuma memercayai, bahwa musibah adalah musibah. Bagi mereka, dengan demikian, ketika malam datang ya malam datang, dan kemudian apabila siang tiba ya siang tiba. Dan, mereka amat tersinggung ketika dikatakan, musibah itu sesungguhnya merupakan peringatan, ujian atau azab Allah SWT. Mereka tak menerima pengakuan, Allah SWT mengingatkan, menguji dan mencoba mereka.

Mereka menganggap, saya lebih mengetahui tentang apa yang bisa, sudah, sedang, dan akan dilakukan Allah SWT. Paling menakjubkan adalah penilaian mereka terhadap diri saya, bahwa saya sudah menuhankan diri sendiri. Astaghfiullah. Oke, itu penilaian mereka. Tetapi merasa masih menjadi bagian dari mereka, saya teringat bagaimana di antara kerabat dekat orang-orang itu, yang berarti juga kerabat dekat saya, pernah melakukan korupsi berjamaah. Benar-benar berjamaah!

Memang, tak perlu diusut siapa imam dan ke mana kiblat mereka, tetapi mereka, koruptur berjamaah itu, benar-benar memakan hak rakyat jelata. Di mimbar-mimbar mereka masih berkaok-kaok soal mengenyahkan kesengsaraan dan penderitaan rakyat, tetapi dalam perbuatan setiap hari mereka selalu tidak terpuji.

Tidak sepekan kemudian, di kampung-halaman kami pun terjadi gempa yang meluluhlantakkan rumah-rumah warga, rumah-rumah ibadah, bangunan-bangunan pasar, kantor-kantor pemerintah dan area pertanian, jalan raya, jalan setapak, lereng serta bukit. Gempa bumi selama beberapa detik itu pun mereka anggap sebagai musibah belaka. Mereka berteori, peristiwa gempa bukan kejadian baru. Daerah kami pun dikatakan dilalui garis gempa.

Dan, ketika risalah ini saya teleponkan kepada sastrawan itu, saya menerima pesan pendek: mereka, orang-orang itu, menjadi orang-orang bano6) yang tidak perlu ditanggapi serius. Syahdan penyebab kebanoan mereka adalah terbalik kaji7). Dan itu harus mereka tanggungkan sampai akhir hayat.

Keterangan:
1. Istano gadang = istana besar.
2. Seluhak = sedistrik.
3. Datuk = pemimpin (kaum).
4. Rumah Gadang = rumah adat, bergonjong-gonjong.
5. Adat basandi syarak, syarak basandi kitabullah = adat bersendi syarak, syarak bersendi kitab Allah (Alquranulkarim).
6. Bano = senu, nyaris gila.
7. Terbalik kaji = studi agama (Islam) yang jungkir-balik.

Sumber : www.republika.co.id

Sajak-sajak Marhalim Zaini

2007-09-29T17:38:00.000-07:00

RIWAYAT MEMPELAI

Macam senepak ia merangkak
di jenjang sebuah surau
menggapai gaib maghrib
yang raib lekas melepas
pada tempias gerimis
ia menepis tangis

ada betina di matanya
meremas sirih rindu
bagai meremas waktu
duh, pedih disepah
terburai ke tanah
bersepai segala kisah
pada cincin ia bercermin
yang repak ia sepak
pun sorak anak-anak
terserak kian berbiak
wahai, di mana kauletak
surat cinta yang koyak!

Pekanbaru, 2007

LANUN LAUT

kau merampok sayap rumah orang laut, tuan
hingga ikan-ikan merayau mencari tuhan

tiap petang ada saja yang patah dayung
tiap lengang ada saja yang cari untung

matahari kian renta dalam lubang jala senja
matamu tak berlampu dan silau pada cahaya

siapa yang memikul kayu kapal karam itu
siapa pula yang menikam-nikam batu-batu

pergilah jauh ke ceruk sunyi tubuhmu
aku sedang menakik luka masa lalu

demam seluruh kampung disuntik waktu
sampai terlupa mengaji kitab rindu

Pekanbaru, 2007

BEGITUKAH CARANYA
MENGHINDARI TUHAN

Juga jam, urat darahmu yang dingin,
kutemukan ia terpekik, jatuh.

Luka yang satu itu, kadang menyala,
di lubang tubuhmu, minta ampun,
minta tuhan untuk tersenyum.

Padahal asap di matamu itu, pernah mengaburkan
jarak pandang, antara aku dan rumah kayu,
atau antara mataku dan hatimu.

Ucapkanlah assalamualaikum pada hutan itu,
yang tak beragama, tapi takut menyimpan dosa.
Aku tahu ada yang berbisik di kupingmu,
Sssst, kau mau menghindari tuhan?

Kauingat lukah itu, di anak sungai yang kurus,
kita jadi pelacur, terhenyak dalam semak,
Berapa harga kelaminmu?

Bukan semata tentang kelamin, tapi sejarah,
tentang adam-hawa, dan kesetaraan cinta.
Maaf, jangan meludah sembarangan, tuan!

Ini rumah sampah, tubuh tak berjendela,
kadang burung gereja juga bersembahyang,
membangun surau, kadang malaikat
juga berjualan minuman, mabuk-mabukan,
kadang sandal jepit kita hilang, songkok kita,
gaun kita, sarung kita, celana dalam kita....

Yang hilang, hilanglah. Semacam derita,
yang sekarat, bersengkarut berlarut-larut.
Tapi kau paling pandai membunuh waktu,
di belakangmu kuburan-kuburan berhantu.
Hmm, begitukah caranya menghindari tuhan?

Pekanbaru, 2006

Marhalim Zaini, Lahir di Teluk Pambang Bengkalis Riau, 15 Januari 1976. Buku puisinya yang telah terbit adalah Segantang Bintang Sepasang Bulan (2003) dan Langgam Negeri Puisi (2004). Meraih Ganti Award 2005 untuk novelnya, Getah Bunga Rimba, dan menerima Anugerah Seni 2005 dari Dewan Kesenian Riau sebagai Seniman Pemangku Negeri (SPN) bidang sastra. Kini berkhidmat di Akademi Kesenian Melayu Riau, Pekanbaru sambil menggerakkan Komunitas Paragraf.

Sumber : www.republika.co.id

PENYESALAN MARNI

2007-09-22T16:45:00.000-07:00

Oleh : Humam S Chudori

Sejak di-pehaka, Himawan sering sekali dirawat di rumah sakit. Penyakit asma yang dideritanya sering kambuh. Padahal, sebelum kena pehaka, ia jarang dirawat di rumah sakit kendati tiap bulan mesti mengunjungi dokter. Tragisnya, setelah empat kali dirawat di rumah sakit, Marni mengalami nasib serupa dengan suaminya -- kena pehaka. Sejak itu neraca keuangan keluarga Himawan mulai goncang.

"Jadi orang itu jangan penyakitan," kata Marni, tatkala suaminya pulang dari rumah sakit, setelah kesekian kalinya ia dirawat. Himawan diam. Betapa tidak, baru dua langkah pasangan suami-istri itu masuk ke dalam rumah, Marni sudah melontarkan kalimat ketus. "Kalau sudah begini, apalagi yang harus dijual?" kata Marni lagi.

Himawan tak menyahut. Hatinya terasa sakit mendengar kalimat yang dilontarkan istrinya. Rasanya ia ingin mendaratkan tamparan ke muka perempuan itu jika tidak ingat tubuhnya sendiri masih lemah.

Sebetulnya ia ingin langsung ke kamar, tiduran. Namun, setelah mendengar kata-kata istrinya itu tubuhnya langsung lemas. Gemetar. Limbung. Matanya seperti berkunang-kunang. Kepalanya terasa nyut-nyutan. Ia kehilangan tenaga untuk melangkah ke kamar. Karena itu, ia langsung duduk di atas tikar. Di ruang tamu.

Rumah itu memang sudah lama tak punya kursi tamu lagi, sudah mereka dijual. Sebelumnya beberapa perabotan rumah lain -- televisi, kulkas, dan bupet -- juga sudah mereka jual.

Sejak tak ada meja kursi tamu, di ruangan yang tidak terlalu luas itu hanya ada selembar tikar plastik yang tak pernah digulung.

Watak asli Marni baru disadari Himawan setelah anak pertama mereka lahir. Semula sifat buruk istrinya dianggap Himawan sebagai bawaan jabang bayi, lantaran istrinya nyaris tidak mengalami kekosongan. Setelah dua bulan dinikahi Himawan. Sikap dan kelakuan Marni mulai berubah.

Ketika pertama kali berhenti haid, Himawan menganggap kelakuan perempuan itu berubah karena mengalami fase ngidam. Himawan menyadari orang yang sedang ngidam -- seperti yang sering didengarnya dari orang lain -- emosinya labil. Itulah sebabnya lelaki itu berusaha untuk tidak tersinggung. Dia sendiri sangat berharap secepatnya mempunyai keturunan, lantaran terlambat menikah.

Bukan sekali dua kali Himawan mendengar cerita tentang kelakuan orang ngidam yang berubah nyleneh. Menjadi manja, gampang cemberut, bahkan serba ingin menang sendiri. Meski pada umumnya orang ngidam cuma ingin makan yang serba pedas atau masam. Kebiasaan orang ngidam seringkali menjadi aneh, kolokan, bahkan tidak jarang membuat suaminya kesal.

Ketika Erna -- adik Himawan -- ngidam bukan hanya sekali menyuruh suaminya membelikan bakso di tengah malam. Widodo pun mengabulkan permintaan Erna. Ia terpaksa mencari makanan yang diminta 'jabang bayi'.

Namun, alangkah kesalnya lelaki itu setelah sampai di rumah. Erna hanya mencoba sesendok kuahnya. Dan, makanan yang diperoleh dengan susah payah itu tidak disentuh sama sekali. Celakanya jika permintaan Erna tidak dituruti, ia akan marah-marah kepada suaminya. Meskipun demikian, Widodo tak berani menolak permintaan 'sang jabang bayi'.

Memang tidak sedikit orang ngidam yang tidak berubah kelakuannya. Tidak ada perubahan perilaku atau kebiasaan, kecuali menjadi sering muntah karena perutnya terasa mual.

Andaikata tak pernah memikirkan masa depan anak, barangkali, Himawan sudah menceraikan istrinya. Ia sudah merasakan sendiri betapa tidak enaknya menjadi korban perceraian orangtua. Lantaran ia dan dua orang adiknya memang produk rumahtangga yang berantakan alias broken home.

Ketika masih bekerja, Marni acapkali berkata kepada Rita -- tetangga depan rumahnya -- kalau dirinya tidak bekerja, kebutuhan rumah tangganya pasti takkan pernah bisa tercukupi.

"Berapa sih gaji seorang sopir seperti suami saya?" kata Marni, tatkala mereka belum di-pehaka, mengeluh kepada Rita usai menceritakan penghasilannya.

"Sama saja, Mbak," kata Rita jika tetangga depan rumahnya sudah berkata demikian, "Suami saya juga sopir." "Kalau suami Dik Rita lain. Biar sopir tapi sopir kedutaan besar. Pasti gajinya besar. Karena itu, kamu tidak perlu bekerja lagi seperti saya."

Apabila Marni sudah mulai membicarakan penghasilan suaminya, Rita berusaha mengalihkan topik pembicaraan. Waktu itu mereka -- baik Himawan maupun Marni -- masih aktif bekerja. Mereka masih punya penghasilan. Namun, setelah di-pehaka Marni tak berani lagi membicarakan gajinya. Ia tak pernah membanggakan penghasilannya.

Walaupun demikian, toh ternyata Marni masih merasa lebih hebat dari para tetangganya yang tidak bekerja. Ia memang sering melecehkan wanita yang hanya menjadi ibu rumah tangga. Itu sebabnya tak ada tetangga yang mau dekat dengan Marni, kecuali Rita.

Sejak di-pehaka, Marni tidak pernah melamar kerja lagi. Karena, ia sudah tak mungkin bekerja lagi. Pertama, karena usianya sudah di atas kepala empat. Kedua, pendidikannya pas-pasan. Hanya berijazah slta dan tidak punya ijazah lain. Ijazah dari kursus ketrampilan, misalnya.

Dan, ketiga, pengalaman kerjanya tidak bisa digunakan sebagai referensi mencari pekerjaan lain. Sebab pekerjaannya hanya sebagai pemandu penonton bioskop. Ya, tugas Marni di tempat kerjanya hanyalah mengantar penonton ke kursi sesuai dengan nomor karcisnya. Sementara itu, sudah banyak bioskop yang tidak mampu bertahan. Menghentikan usahanya. Tidak beroperasi. Gulung tikar.

Untungnya, Hendy, ayah Himawan, meninggalkan warisan kepada anak-anknya, termasuk Himawan. Sebuah rumah yang kini dikontrakkan. Dari hasil kontrakan itulah keluarga Himawan berusaha memenuhi kebutuhan sehari-hari selama belum mendapatkan pekerjaan lagi, meski tidak cukup juga.

"Kalau sudah begini apalagi yang masih bisa dijual, Mas?" Marni mengulang pertanyaan sebelumnya, setelah lama Himawan tak melontarkan sepatah kata pun.

Himawan masih duduk mematung. Mengatur napasnya yang tak teratur. "Orang ditanya istri kok diam saja."
"Rumah warisan bapak masih ada," kata Himawan, pelan. Nyaris tak terdengar. Setelah ia berhasil menepis rasa galau yang memenuhi benaknya.
"Sudah gila kamu, Mas?"
"Tadi kamu tanya barang apalagi yang masih bisa dijual. Rumah peninggalan bapak masih laku dijual. Kalau laku dijual masih cukup untuk biaya hidup kita. Paling tidak dalam waktu beberapa tahun ke depan," jawab Himawan lemah. "Jika nanti kurang ya rumah ini yang kita jual."
Marni diam.
"Kalau bukan rumah itu apalagi, coba pikir? Jual perabotan? Perabotan apa yang masih bisa di jual? Tikar atau bantal? Atau jual tenaga? Nyatanya kita juga sudah tidak bisa bekerja? Bukankah ini artinya tenaga kita juga sudah tak laku?" kali ini Himawan sudah tidak kuasa untuk menahan kekesalannya. Suaranya gemetar.

"Mas!"

"Atau kamu mau jual diri? Jual diri kamu juga sudah tidak laku. Kamu su... sudah tua...."
Himawan tak mampu melanjutkan kalimatnya. Nafasnya sesak. Dia terjatuh. Tidak kuat duduk. Tubuhnya mendadak kejang-kejang. Mulutnya terkatup rapat. Nafasnya berhenti.

Dengan terbata-bata Marni menceritakan kematian suaminya kepada Rita, tetangga depan rumahnya. Ada nada sesal, tatkala ia menceritakan peristiwa yang telah menyebabkan Himawan menghembuskan napas terakhirnya.
"Andaikata akan begini jadinya...." Marni tak melanjutkan kalimatnya.
"Ya, sabar saja, Mbak. Barangkali sudah menjadi suratan takdir."
"Masalahnya bukan itu, Rita," Marni memotong kalimat Rita, "Almarhum masih meninggalkan utang sama saudara-saudara saya. Ya, selama ini biaya rumah sakit sudah tidak ditanggung kantor. Lha wong Mas Himawan sudah tidak kerja."
Rita masih diam.
"Untungnya, dulu saya juga kerja. Kalau tidak, mungkin utang almarhum bisa dua kali lipat lebih. Selama ini saya yang menanggung biaya keluarga. Gaji suami selama ini sudah habis buat biaya berobat. Di kantornya, Mas Himawan hanya mendapat ganti sebagian dari biaya yang dikeluarkan. Itu pun tidak seberapa jika dibandingkan dengan biaya yang harus kami tanggung selama ini. Sebab, tiap bulan Mas Himawan, tidak bisa tidak, harus tetap berobat. Terlambat berobat, ia harus dirawat," lanjutnya berapi-api. Rita tetap diam.
"Coba kalau saya tidak pernah bekerja, apa tidak...."
"Maaf," Rita memotong kalimat yang belum usai dilontarkan Marni, "Perut saya sakit. Ingin buang air."
Dengan tergopoh-gopoh Rita pulang. Ia tidak ingin mendengar kalimat Marni selanjutnya. Kedatangan Rita ke rumah Marni, malam itu, semula hendak menghibur sang tetangga yang belum genap seminggu ditinggal suaminya. Namun, setelah mendengar ceritanya Rita justru merasa muak. Bahkan kesal.
Yang disesalkan Mbak Marni ternyata bukan karena kematian suaminya, tapi karena almarhum masih meninggalkan utang, pikir Rita.

Sumber : www.republika.co.id

Sajak-sajak Yopi Setia Umbara

2007-09-22T16:41:00.000-07:00

BULAN MARIAM
: Mariam Supraba

o, bulan
yang sembunyi dalam gelap
di balik samping langit mariam
dengarlah getar jantungku
yang menjatuhkan bintang-bintang
jadi daun-daun kering ke tanah

duhai, mariam
yang meruntuhkan malam
aku ingin mendaki tebingmu
untuk meraih datangnya bulan
juga menjauh dari keriuhan negeri
menertawakan aksi akrobatik
aktor-aktor politik

mariam, tanggalkan samping langitmu
agar bulan bercahaya lagi
agar menerangi jiwaku yang kusut
oleh pertunjukan-pertunjukan murahan
di televisi

2007

TERPOJOK DI KOTA

di ledeng
bulan tergelincir ke terminal
pecah berkeping
terangkut angkot-angkot
terjerumus ke bis-bis
dan tersebar ke kota-kota
ke kampung-kampung yang sunyi
ke sawah-sawah
yang ditinggalkan para petani

alir darah dalam tubuhku
mengalir dari sawah-sawah
yang kesepian
yang kehilangan sentuhan kasih
mereka menggigil di malam hari
kepanasan di siang hari
tiada siapa pun melindungi
tidak juga aku yang terpojok di kota
sejak dilahirkan
serupa bulan yang terselip
dalam buku-buku berdebu
pada rak-rak berjala laba-laba

2007

TELAH BANYAK KUTULIS*

telah banyak kutulis tentang perjalanan
tentang laut yang jadi muara
dari segala alir sungai pencarian
juga tentang gunung-gunung
yang menghimpit tanah bukit misteri
tapi tak kuasa kutemukan cintamu
yang tulus seperti waktu
yang tak pernah meminta kembali kenangan
yang telah ditinggalkan

2007

* Judul puisi yang juga pernah ditulis Ajip Rosidi pada tahun 1972.

SEKADAR PULANG

seperti perahu nelayan
sehabis berlayar
menjaring ikan kecil di laut
pulang ke rumah
adalah merapat di pelabuhan
sekadar bertambat sebelum kembali
menjelajahi lautan waktu
yang masih misteri

2007

Yopi Setia Umbara lahir di Bandung, 30 Maret 1984. Aktif di Arena Studi Apresiasi Sastra (ASAS) UPI periode 2006/2007. Penggiat jurnal-zine RajaKadal. Sajak-sajaknya dipublikasikan di berbagai media massa Bandung dan Jakarta. Sajak-sajaknya juga terkumpul dalam buku antologi puisi Penyair Muda 4 Kota Herbarium, dan 142 Penyair Menuju Bulan. Tinggal Bandung.

Sumber : www.republika.co.id

CERITA BOHONG DI SIANG BOLONG

2007-09-15T16:54:00.000-07:00

Oleh : N Mursidi

Kampung Polandak gempar. Persis selepas Dhuhur, seorang pemuda dikabarkan terbenam sebatas leher di kuburan ibunya, selang ia meletakkan jenazah wanita itu di peristirahatan terakhirnya. Setelah jenazah wanita yang meninggal saat shalat itu tergolek di lubang kubur, si anak membuka tali pengebat kain kafan, dan tiba-tiba tanah di sisi kuburan longsor menimbunnya.

Laksana angin, kabar itu cepat tersebar luas ke pelosok kampung. Warga terperangah. Semua orang heboh. Di setiap penjuru kampung, di pangkalan ojek, di mushala dan juga warung-warung rokok serta terminal, cerita ganjil itu jadi bahan gunjingan.

"Itu azab Allah yang sudah sepantasnya diterima oleh seorang anak durhaka. Bagaimana tidak? Lantaran si ibu tak menuruti permintaannya untuk dibelikan motor, kok ia menjadi gelap mata dan tega membunuh ibunya sendiri yang sedang shalat," ceracau Mak Turi, janda pemilik warung rokok di kampung Sumber Girang, sekitar 10 km dari kampung Polandak.

"Lho, Mak Turi tahu dari mana?" tanya Mak Sri, yang kebetulan sedang membeli gula pasir dan obat nyamuk bakar di warung Mak Turi.

"Tadi ada tukang ojek yang bercerita saat membeli rokok di sini," jawabnya dengan sombong karena dia merasa selalu mendapat kabar lebih dulu dibanding orang-orang lain di kampungnya. "Apa Mak Sri tidak ingin datang ke Polandak untuk melihat?"

"Apa cerita itu benar? Apa Mak Turi percaya?" tanya Mak Sri ragu. "Semua orang sudah tahu tentang cerita ini! Maka, cepet, Mak! Saya aja mau tutup karena mau pergi ke sana untuk melihat wajah pemuda durhaka itu!"

Tergopoh-gopoh Mak Sri segera beranjak pergi dari warung Mak Turi. Ia sudah tak sabar ingin mengajak kedua anaknya yang masih duduk di bangku sekolah dasar supaya bisa melihat kejadian yang ganjil tersebut. Apalagi, Mak Sri selama ini hanya melihat keganjilan seperti itu di tivi.

Usai berdandan seadanya, tak perlu membasuh muka dan hanya menyampirkan selendang yang lusuh di pundak, Mak Sri langsung menggeret kedua tangan anaknya, Slamet dan Bejo. "Siang ini, emak akan mengajak kalian berdua pergi ke Polandak! Akan emak tunjukkan pada kalian bagaimana pemuda yang durhaka pada ibunya itu diadzab oleh Allah."

"Tapi Slamet mau main layang-layang, Mak," bantah Slamet, anak pertama Mak Sri yang sudah duduk di kelas empat SD.

Dengan gesit, Slamet pun menarik tangannya dari genggaman tangan Mak Sri untuk melepaskan diri. Tetapi, genggaman tangan emaknya cukup kuat untuk dilerai. Slamet tak bisa berkutik.

"Untuk siang ini, tak ada main layangan. Tetapi, emak berjanji nanti akan membelikan kalian layang-layang dan benang baru dari toko," bujuk Mak Sri pada kedua anaknya.

Slamat dan Bejo langsung girang. "Saya mau ikut, asal mak tak bohong!" kata Slamet dan Bejo nyaris serentak.

"Tapi, nanti sepulang dari sana!"
Muka Slamet dan Bejo pun merona riang. Maka kedua bocah kecil itu diam dan menurut ketika Mak Sri menggeret kedua tangannya keluar rumah. Tergesa-gesa, Mak Sri mengunci pintu rumah, lantas menggapit kedua tangan anaknya dan melangkahkan kaki ke perempatan jalan.

Matahari terasa panas, menyengat kulit juga membakar ubun-ubun. Keringat Mak Sri menetes dari dahi menggelincir ke pilipis dan terjatuh ke leher. Mak Sri menjadikan selendangnya sebagai penutup kepala yang ia perlebar untuk melindungi kedua anaknya dari terik mentari.

Tergopoh-gopoh Mak Sri berjalan. Sesampai di perempatan jalan, dia menarik napas panjang. Napas Mak Sri serasa kembang kempis, naik turun. Terik mentari membuat tenggorakannya kering kerontang. Dia menyeka kening anaknya dengan selendang. Sementara, tatapan kedua bocah kecil itu menerawang jauh ke arah jalan raya.

Tak kunjung ada angkutan umum yang melintas di jalan. Mak Sri jadi gelisah. Menunggu di bawah terik matahari apalagi ia membawa kedua anaknya yang masih kecil di tepi jalan, memang tak ubahnya seperti siksaan. Bukan apa-apa, agar kedua anaknya itu tak berlarian.

Saat mematung, menunggu angkutan lewat, Slamet tiba-tiba mengagetkan emaknya, "Memang, ada kejadian apa di kampung Polandak, Mak?"

Gelagapan, Mak Sri membalikkan muka. Lalu, dia pandangi Slamet. "Nanti kamu tahu sendiri! Makanya, jika disuruh emakmu itu jangan suka membantah. Tadi aja, kamu disuruh mak membeli obat nyamuk dan gula pasir tak mau. Jika kamu sudah besar, besok mau jadi apa? Apa mau terkubur sebatas leher di makam emakmu seperti yang akan kamu lihat nanti?"

Slamet diam. Mak Sri kembali menanti angkutan yang melintas dari arah terminal. Dan, ketika samar-samar tampak angkutan umum, hati Mak Sri sedikit lega. Dia lambaikan tangan, menghentikan angkutan umum yang hendak melintas. Tapi, angkutan umum itu terus melaju, karena penuh. Di pintu angkutan, beberapa penumpang bahkan sudah bergelayutan.

Kembali, Mak Sri melihat angkutan. Hatinya lega. Tapi lagi-lagi, saat angkutan itu sudah dekat dengan tempat Mak Sri berdiri, dia tak dapat berkutik setelah tahu angkutan itu sudah penuh sesak oleh penumpang. Mak Sri kembali menatap ke tanah mengutuk keramaian penumpang yang di siang itu tidak seperti biasanya.

Lama berdiri di jalan, kesabaran Mak Sri mulai hilang. Untung, di saat kesabaran Mak Sri mau hilang, terlihat sebuah angkutan umum yang melaju. Persis di depan Mak Sri angkutan itu berhenti. Mak Sri dan kedua anaknya bergegas naik.

Sesampai di pemakaman umum Polandak, Mak Sri terpana melihat kerumunan orang. Mak Sri berjalan memasuki tanah pemakaman, menggandeng tangan kedua anaknya dan membayangkan kejadian aneh di tivi tentang orang mati yang kuburnya tiba-tiba dipenuhi air, padahal saat itu tak lagi turun hujan. Juga kejadian ganjil lain seperti jenazah yang dapat memanjang tiba-tiba ketika dimasukkan ke liang kubur.

Kini, Mak Sri sudah ada di pemakaman. Dalam benaknya, sebentar lagi ia akan menyaksikan sendiri kejadian aneh seperti yang biasa dia tonton di tivi. Mak Sri hanya berharap satu hal, semoga kedua anaknya sadar, tidak lagi nakal dan tak lagi membantah jika disuruh untuk membeli sesuatu.

Mak Sri terus melangkah di bawah terik mentari, dengan menggandeng Slamet dan Bejo. Tapi belum sempat kakinya melangkah jauh memasuki makam, Mak Sri berpapasan dengan Mak Turi, "Mak di sini ternyata tidak ada kejadian aneh apa pun! Entah siapa yang mengarang cerita bohong ini. Kurang ajar!"

Kaki Mak Sri lemas. Lututnya serasa gemetar, dan terik mentari membuat kepalanya tiba-tiba menjadi pening. Ia tak menyangka, jika kabar yang dia dengar dari Mak Turi itu ternyata cerita bohong di siang bolong.

Malam itu, di warung kopi terminal, Mudrik tertawa girang. Sampai jakun lelaki bertato yang bekerja sebagai sopir angkot itu terlihat membengkak setelah dia tertawa terpingkal-pingkal bersama sopir dan kernet-kernet yang lain. "Yu, tambah kopi!" ucap Mudrik, seraya mengambil pisang goreng, tidak jauh dari tempat duduknya.

Yu Jilah, janda pemilik warung kopi itu, pun segera memenuhi perintah Mudrik. Yu Jilah tahu, malam ini Mudrik tebal kantong dan pasti akan melunasi utang-utangnya. Mudrik tertawa tiada henti. Ia baru diam ketika pisang goreng yang masih panas itu menyumbat mulut besarnya. Kopi panas yang disodorkan Yu Jilah pun segera ia seruput dengan rakus.

"Kamu memang cerdas, Mudrik," sanjung Markom, juga sopir angkot, memujanya. "Kalau boleh tahu, dari mana kamu mendapatkan ide gila itu?" tanyanya lebih lanjut, dengan mata berjuling-juling.

"Aku berpikir, setelah BBM naik, nyaris kita tekor setoran. Kapan lagi kita akan bisa mendapat uang banyak seperti hari ini jika aku tak menghembuskan berita dan bohong itu."

"Wah, orang gila sepertimu kadang juga membawa keberuntungan. Hari ini kita semua tidak hanya panen bahkan dapat berkah karena kita narik lebih ramai dibanding hari lebaran!" ujar Markom lagi.

"Aku harus pulang dulu! Istriku sudah nunggu di rumah dan pasti akan senang kalau dia melihat penghasilanku hari ini," ucap Mudrik, sambil mengangkat kakinya yang terselip di balik kursi, kemudian melangkah ke arah angkot tua yang terbujur kaku di ujung jalan.

Sumber : www.republika.co.id

Sajak-sajak Syaifuddin Gani

2007-09-15T16:51:00.000-07:00

RAMADHAN DATANG

malam padam
rindu berdiam di rerimbun petang
satu-satu bintang pulang
jauh ke ufuk selatan

cahaya benam
raib di laut lengang
kunang-kunang pulang
lenyap di liang malam

adzan melayang-layang
lesap di jantung insan
jendela seribu bulan menjelang
ramadhan datang

lampu penerang pendar di tikung jalan
cahayanya rembes sampai ke sumsum remang
geletar tadarrus dan tasyakur
rekah ke cakrawala
para insan jamaah ikhsan
berharuan ke altar sembahyang

bilal lambaikan allahu akbar
deras meruah ke telaga kautsar

oi, ramadhan datang

Kendari, Oktober 2006

TUHAN

tuhan
hujan berjam-jam
genangi jam yang lamban

daun-daun di jalan
mengepung air yang lalu lalang
ilalang dan alang-alang
merendam akar dan ujung tangan
ke kali menuju lautan

tuhan
hujan berjam-jam
aku tafakur
diam
diam

Kendari, 9 Mei 2007

JUTAAN ALIF

dari samudera langit
hujan berlimpahan
luluri samudera bumi

bagai jutaan alif
panjang
dari muara cakrawala
nancap di tanah-tanah basah

embun dan kabut
mengambang
berarak ke belukar bambu

tangkai pohon menyanyi
menari
bersama irama hujan
mengelana tak henti-henti

aku memandang dari jendela
hujan deras di mata

Kendari, 9 Mei 2007

Syaifuddin Gani lahir di Salubulung Mambi (Polewali Mandar, Sulbar), 13 September 1978. Belajar sastra dan teater sejak bergabung di Teater Sendiri Kendari tahun 1998. Puisinya terkumpul dalam antologi bersama Sendiri, Malam Bulan Puisi, Perjalanan, Kendari, Ragam Jejak Sunyi Tsunami, dan Antologi Penyair Nusantara 142 Penyair Menuju Bulan (KSSB, Kalsel 2006). Sajak-sajaknya juga dipublikasikan di Horison, Republika, Seputar Indonesia, Lampung Post, dan Majalah Gong. Email: om_puding@yahoo.com dan udin_gani@telkom.net.

Sumber : www.republika.co.id

MEMOIR DARI KAMPUS TIRANI

2007-09-08T04:41:00.000-07:00

Oleh : Esti Nuryani Kasam

Beberapa hari terakhir aku lebih menurutkan dahaga untuk membaca surat kabar ketimbang perutku yang mulai terbiasa lapar. Aktualita itu tiba-tiba menyeruak seperti banjir penghujan melanda Jakarta. Aku bahkan sengaja memburunya, tak lupa mengklipingnya. Sekurangnya itu menjadi referensi baru untuk memoirku.

Sejenak kupandangi dinding kamar kosku: penuh artikel dan slogan peradaban, bersumber pada agama, pendidikan, filsafat, sampai sastra. Semuanya berhubungan dengan kemanusian. Yang paling mencolok adalah slogan Max Havelar yang dirancang Douwes Dekker, "Tugas Manusia adalah Menjadi Manusia", diikuti seuntai teori Paulo Freire, "Pendidikan adalah proses memanusiakan kembali manusia".

Dan sekarang, untuk kedua kalinya, berita pembunuhan dari kampus tirani itu menyeruak. Serasa tumbuh lagi semangatku untuk mempublikasikan catatan harianku, pengalamanku di kampus itu. Hanya dua tahun memang, tetapi rasanya itu cukup menjejali bulu mata, isi kepala dan getar perasaanku mengenai friksi-friksi yang selalu membuatku bergidik.

Dan, Bapak? Tiba-tiba ia berubah seperti teman-temanku di kampus. Seringkali menjelma srigala, mengeluarkan taringnya, dan kuku-kukunya perlahan memanjang, siap mencakar siapa saja. Bulu kuduknya menegak dengan gemuruh kegeraman yang siap mencengkeram siapa saja.

Dan, kegeramannya itu diletuskannya dalam bentuk tendangan di dada, dengan tumitnya, pukulan perut dengan kepalan tangannya atau sodokan pinggang dengan tempurung lututnya. Lalu kami berjatuhan, mengaduh karena liver yang memar, buah pelir yang pecah atau tulang rusuk yang retak. Sekali aku pingsan karena kepalaku dibenturkan ke tembok. Itu dulu, ketika aku menjadi mahasiswa pemula.

Hampir setahun sejak mengalami kekerasan itu, tiba-tiba aku masuk sebagai tim pemlonco mahasiswa baru. Aku harus menjalankannya. Tetapi, aku tidak ingin menyakiti mereka. Membuat pingsan, apalagi merusak organ tubuhnya. Sebab, kata-kata sederhana orangtua, kesadaran belajar, kepintaran, harapan, telah terbiasa mengitari kehidupanku.

Tetapi, agaknya, kata-kata besar itu, di kampus kami, lenyap entah ke mana. Syukurlah, tidak di lipatan perasaanku. Rupanya ada ceceran yang tersisa di ingatan dari sekian bacaan yang menemani rentangan waktu senggangku.

Kini aku malahan mengkristalkan ingatan-ingatan itu. Sampai pada suatu kesempatan, aku mendapat tugas untuk menghukum seorang mahasiswa baru. Entah mengapa mandat itu menjadi begitu penting. Dan, yang lebih tak kupahami lagi, satu orang itu harus menghadapi kami bersebelas. Aku tak bisa mempertanyakannya. Yang kutahu ia seorang yang kritis.

Jadi barangkali benar, adanya kabar ia telah memprotes pemotongan gaji PNS yang sepuluh ribu perbulan itu. Aku tersenyum membanggakannya. Malah ia sosok harapan bangsa. Sebab, manusia atau bangsa, yang ingin besar, membutuhkan keberanian untuk berenang melawan arus.

Tetapi, ya Tuhan! Imbauan kesepakatanku agar memintanya push up saja lima kali di hadapan kami menghidupkan kecaman. Aku diteriaki sebagai banci. Mereka mengusirku. Aku tak kecewa. Dengan senang hati aku pergi. Bukan sekedar menjauh, tapi melarikan diri. Dan, sejak itu aku tak lagi menyebutnya sebagai lembaga pendidikan, melainkan kampus tirani. Dan, nasib anak itu? Aku terus saja memikirkannya. Lalu mulai menertawakan diri sebagai pengecut.

Pada keluarga Om, seorang ustadz, aku mengatakan itu sebagai pelarian. Tentu, yang pertama dari perasaan berdosa, menyaksikan penyiksaan demi penyiksaan oleh teman terhadap adik kelas yang lain. Selanjutnya, dari bapak yang begitu gagah menjual sawah sebagai uang pelicinku untuk dikirim ke kampus tirani itu. Suaraku dianggapnya angin lalu ketika kukatakan bahwa pendidikan otoriter itu bukan minatku.

Bapak menyumpahiku. Akhirnya, aku seperti kerbau dicocok hidungnya. Dan, terapi penyiksaan itu, seolah menyentak kesadaran tentang nilai kemanusiaan dalam sanubariku. Tetapi tentu, bapakku takkan pernah mau tahu. Terang saja, kabar itu segera kudengar setelah Omku datang dari kampung.

"Kau jangan pulang dulu. Mas bahkan tak ingin lagi menganggapmu anak." "Ibu bagaimana?"
"Kukatakan padanya, jika ingin menemuimu, aku bisa mempertemukan di luar sepengetahuan mas."
"Tapi, Om tak lupa katakan padanya kan bahwa Bapak tak perlu kembalikan uang pendidikanku di sana? Aku tak apa dianggap mati. Pokoknya bilang saja bahwa aku tak pulang. Saya lebih suka orang berfikir saya mati. Ya, andai saja mereka tahu kampus itu seperti kamp eksekusi."

Sudah hampir tiga setengah tahun aku bergulat mempertahankan hidup. Siang aku seorang kuli bangunan dan malam aku belajar dari sanggar ke sanggar. Pada dua iklim kehidupan itu aku mendapat pelajaran yang masuk akal. Berbeda dengan kebanyakan orang sanggar yang hidup demi idealisme, maka idealismeku untuk mempertahankan hidup.

Aku bernafas diantara praktisme dan teorisme. Kerja dan bertapa. Dan menulis adalah dokumentasiku mengenai romantika hidup tentang keindahan yang patut dilestarikan, kelucuan yang pantas ditertawakan, kepedihan yang seharusnya mengharukan, dan kebusukan. Aku sedang memotretnya agar orang-orang memahui, mengeyahkannya dan menggantinya dengan yang wangi.

Suara sepeda motor perlahan mendarat di telingaku. Aku melongok lewat jendela. Seorang dosen, penulis, wartawan, editor sekaligus teman tempatku berkeluh kesah, terlihat mengisyaratkan harapan. Sekantung makanan, oleh-oleh untukku seperti kebiasaannya, dan beberapa bundel koran.

Hal yang tidak biasa, "Ini peliputan terakhir tentang kasus penyiksaan hingga tewas di kampusmu itu. Rasanya, untuk yang kedua kali kasus itu terbongkar, sekarang berbagai pihak mengecam dan mendesak pengusutan tuntas. Bahkan, para pelaku kunci dan penanggung jawab institusi telah dipecat," katanya.

"Ayolah! Berikan skripmu itu padaku, aku kerja keras mengeditorinya, naik cetak, dan saat launching buku saja kau buka kartu hidupmu di depan banyak wartawan. Percayalah, tak akan ada masalah!" ceracaunya, sambil memelototi tanganku.

Dengan sigap ia lantas menyerobot skripsi. "Nah, nah, pasti niat itu sudah muncul di benakmu. Ya, kan?"

Kali ini aku tak berusaha merebutnya kembali. Kubiarkan ia menikmati kegirangan, berjalan menjauh sambil memperbaiki ikatan rambut gondrongku. Akupun menimpalinya dengan derai tawa. Mungkin aku sedang menertawakan sebuah tragedi.

Sumber : www.republika.co.id

Sajak-sajak Shantined

2007-09-08T04:37:00.000-07:00

RINDU

Gelepar jantungku, kekasih
Masihkah engkau rasakan?

Ada saat kita menepi dari riuh dunia
Dan ada saat kita riuh menepi dari dunia
Lalu kenapa kini kita diam tak bersuara
Sama sekali diam tak berbuat apa apa?

Masihkah totem itu di halamanmu?
Atau telah mencengkeram seluruh hidupmu?

Aduh, kekasih
Aku begitu rindu
Aku begitu ingin
Memeluk dan menciummu
Melingkarkan tanganku di tanganmu
Memadu kasih dan syahwat
Di perbatasan kampung kita yang selalu perang

Debar dadaku, kekasih
Masihkah kau ingat?
Ia tak paham kita berseteru negeri
Ketika pelangi turun di senja hari
Dan musim hujan tiada henti
Sepakat kita kian kabur, kian luntur

Bpp, Jan 03

MALKA

Tak ada dermaga lagi buat kita
Semenanjung murung, palung resah,
Mulu rebah, muara marah
Perahu kita lontang lantung
Melaut salah, merapat susah
Angin mengoyak layar
Dayung hanyut
Batu karang menghadang
Badai menantang

Telinga tuli oleh deru ombak
Mata buta oleh kabut
Kata tumpah oleh gelombang
Masihkah ada malka?

Bpp, Okt 05

KADAVER

Seperti mayat mayat yang mengapung di matamu
Renik renik sejarah luka telah melaut
Rajam untuk tatap pandang
Seperti seiris silet, di nganga pembuluh darah
Menetes netes darah, ngalir di suaramu yang mendesah
O, alangkah tipis selaput dusta
Membungkus sajak sajak cinta merah muda

Menggenang air matamu kau tumpahkan di altar
Mengawali doa doa panjang
(Tuhan tetap tak memandangku, bisikmu)
Melalui lengking, engkau lalu bercerita
Seekor kupu kupu yang hinggap di dadamu
Telah menghisap habis sari cintamu
Maka kau hidangkan padaku
Setetes madu palsu
(Buatan pabrik, katamu)

Dan tubuh masih saja hidup
Meski jiwamu mati
Maka seperti kadaver
Perjalananmu tak utuh besertaku.
Menjalar akar di pohon, umbimu mengenyangkan
Dan rengkuhku tiba tiba meliuk di angkasa
Untuk tumbang dalam persetubuhan pertama
Luka adalah luka
Mayat adalah mayat

Ribuan belatung kini
Berenang di bening manik matamu
Dan dengan desis ularmu, engkau mulai merayu
Bersama sekawanan lolong serigala
Dan malam yang pekat
Telah kukuburkan namamu!

Bpp, 16 Juni 2005

Shantined lahir di Yogyakarta, 21 Oktober 1972. Saat ini tinggal dan bekerja di Balikpapan, Kaltim. Mulai senang membuat sajak dan cerpen sejak usia 9 tahun. Beberapa kali memenangkan lomba penulisan cerpen dan puisi semasa sekolah di Yogyakarta. Sajak-sajaknya dipublikasikan di Suara Pembaharuan, Republika, Kedaulatan Rakyat, dan Majalah Horison. Sajak-sajaknya juga terkumpul dalam beberapa buku antologi bersama puisi dan cerpen. Antara lain, Dian Sastro For President, Surat Putih 3, Antologi Penyair Perempuan, Perkawinan Batu dan Bingkisan Petir. Alamat email: shantined2003@yahoo.com.

Sumber : www.republika.co.id

MALING

2007-09-01T17:54:00.000-07:00

Oleh : Lidya Kartika Dewi

Sejak merenovasi rumahnya yang sederhana menjadi rumah megah, perilalu keluarga Pak Cokro berubah total! Berada persis di depan sebuah gang yang tidak terlalu lebar, rumah Pak Cokro kini bak istana yang berdiri di antara rumah-rumah sederhana dan sangat sederhana para tetangganya.

Dulu, sebelum rumahnya direnovasi, Pak Cokro dan istrinya sangat ramah dan menjaga hubungan baik dengan para tetangganya, terlebih dengan keluarga Bu Marni yang rumahnya persis di depan rumah Pak Cokro. Begitu dekatnya hubungan bertetangga itu, sehingga mereka sudah seperti saudara. Bila punya kelebihan makanan, Pak Cokro selalu menyuruh istrinya membaginya pada Bu Marni. "Kasihan. Bu Marni sudah janda, sedang empat anaknya masih kecil-kecil," katanya.

Bu Marni membalas kebaikan Pak Cokro dan istrinya dengan sikap kekeluargaan yang tak kalah intimnya. Sering Bu Marni membantu pekerjaan rumah Bu Cokro, tanpa pernah minta imbalan. Sejak mencuci baju, menyeterika, sampai mengepel lantai. Tapi Bu Cokro sangat tahu kalau membantu bersih-bersih di rumah tetangga merupakan sumber nafkah Bu Marni. Bu Cokro pun selalu memberi imbalan uang yang sangat pantas, sehingga hubungan bertetangga mereka sangat mesra dan harmonis.

Tapi kini, kemesraan dan keharmonisan itu sudah tiada. Rumah Pak Cokro yang sekarang bertingkat dua dan megah bak istana itu berpagar tinggi. Jangan lagi untuk menjenguk ke dalam rumah yang megah itu, untuk melihat teras depannya saja sekarang Bu Marni tidak bisa. Karena pagar depan rumah yang tinggi itu ditutup pula dengan fiberglas warna biru tua. Maka semakin jauhlah jarak hubungan antara keluarga Pak Cokro dengan para tetangganya, juga dengan Bu Marni. Apalagi, untuk mengurusi rumahnya yang besar itu Pak Cokro kini sudah mempekerjakan dua orang pembantu yang diambil dari desa.

Bu Marni, juga para tetangga yang lain, bisa memahami perubahan sikap keluarga Pak Cokro. Mereka memaklumi. OKB, orang kaya baru, biasanya memang snob! Para tetangga, juga Bu Marni, tak ambil peduli.

Tapi, sore itu kuping Bu Marni memanas. Motor bebek yang biasa dipakai Hendi, anak Pak Cokro yang kedua, hilang. Mengetahui hal itu, dengan membuka pintu pagar depan rumahnya lebar-lebar, Pak Cokro yang baru pulang kerja langsung berteriak-teriak.

"Makanya, Hendi, kamu itu jangan sembrono! Nyimpan motor di luar pintu pagar rumah, ya pasti dicolong maling! Sekarang memang banyak maling di sekitar rumah kita ini. Jangan lagi motor. Sandal, sepatu, sapu, payung, bahkan pot bunga aja kalau disimpan di luar pintu pagar, pasti hilang! Ngerti kamu?"

"Ngerti, Pak," jawab Hendi lirih.
"Makanya kamu harus hati-hati! Kamu harus tahu, apa pekerjaan orang depan rumah kita itu?"
Hendi membisu.
"Kamu juga harus tahu," tukas Pak Cokro pula. "Banyak orang iri pada kita. Sehingga, orang yang tadinya baik, bisa jadi maling!"

Bu Marni, yang kala itu sedang menyapu teras depan rumahnya, merasa tersinggung oleh kata-kata Pak Cokro yang seperti sengaja dibidikkan padanya. Secara tidak langsung Pak Cokro telah menuduhnya sebagai maling.

Segera Bu Marni meletakkan sapunya. Tapi, ketika ia bergegas melangkah menghampiri rumah Pak Cokro, dengan tergesa dan menghentak Pak Cokro menutup pintu pagar depan rumahnya. Sedang Bu Marni yang sudah terlanjur dibakar api kemarahan, dengan sedikit kasar mengetuk-ketuk pagar yang ditutupi fiberglas itu sambil berseru, "Assalamualaikum!"

Terpakasa Pak Cokro membuka kembali pintu pagar rumahnya.
"Ada apa, Bu?" tanya Pak Cokro, berlagak bego.
"Pak Cokro menuduh saya mencuri motor bebek Hendi?" suara Bu Marni memburu.
"Ah, siapa yang bilang?" Pak Cokro pasang mimik serius.
"Saya dengar waktu Pak Cokro berteriak-teriak memarahi Hendi," kata Bu Marni.

"Ah, itu perasaan Bu Marni saja," suara Pak Cokro berubah santai, ramah. "Percaya, Bu, saya nggak nuduh siapa-siapa. Saya hanya memarahi Hendi agar tidak teledor. Gang depan rumah kita ini kan jalan yang hidup. Banyak orang lalu-lalang. Jadi mana bisa saya menuduh orang sembarangan?"

Bu Marni terdiam, tak mampu untuk membela diri lebih jauh. Lalu tanpa permisi ia pergi meninggalkan halaman rumah Pak Cokro, walau di dalam hatinya masih tersimpan rasa kesal.

Sepeninggal Bu Marni, Pak Cokro menutup pintu pagar rumahnya sambil bergumam, "Huh, dasar miskin. Ada orang ngomong sedikit keras aja tersinggung!"

Akhir-akhir ini, sore hari, sering kali pintu pagar depan rumah Pak Cokro dibuka lebar-lebar. Dan, beberapa kali secara tidak serngaja Bu Marni melihat Pak Cokro tengah duduk melamun. Awalnya Bu Marni menduga Pak Cokro kelelahan setelah seharian bekerja. Tapi, belakangan Bu Marni mulai curiga, ketika mulai ramai disiarkan di beberapa stasiun TV, bahwa di departemen tempat Pak Cokro bekerja telah terbongkar sebuah mega korupsi.

Apakah Pak Cokro terlibat di dalamnya? Bukan hanya Bu Marni, tapi para tetangga juga mulai ramai berbisik-bisik tentang dugaan keterlibatan Pak Cokro. Dan, dugaan itu menjadi kenyataan, ketika siaran berita di TV mulai menyebut-nyebut nama Pak Cokro terlibat dalam mega korupsi itu.

Bu Marni menghela nafas puas. Sakit hatinya karena dicurigai sebagai maling oleh Pak Cokro kini mendapatkan momen untuk dilampiaskan. Maka ketika sore itu pintu pagar depan rumah Pak Cokro terbuka lebar dan tampak Pak Cokro tengah duduk melamun, Bu Marni langsung berkata dengan suara keras, menyambut Sekar, anaknya yang pertama yang baru pulang dari mengaji di rumah Ustadzah Yoyoh.

"Makanya, Sekar, kamu belajar ngaji yang baik. Biar moralmu baik. Agar kalau besok-besok kamu jadi pejabat, kamu nggak jadi maling!"

Seakan tahu kepada siapa ucapan ibunya ditujukan, cepat Sekar menukas, "Ah, kalau pejabat bukan maling, Bu. Tapi korupsi!"
"Ah, itu kan hanya istilah!" teriak Bu Marni. "Tapi hakekatnya sama saja, maling! Banyak duit dari hasil maling aja sombong!"

Mendengar teriakan Bu Marni, Pak Cokro tak tahan. Ia tahu, teriakan itu ditujukan kepadanya. Buru-buru Pak Cokro bangkit dari duduk dan segera menutup pintu pagar depan rumahnya rapat-rapat.

Melihat ucapannya mengenai saran, Bu Marni dan Sekar berpelukan sambil tersenyum penuh kemenangan. Beberapa hari yang lalu sang ibu memang telah mengatakan pada sang anak, bahwa ia akan melampiaskan dendamnya pada Pak Cokro. Kini sakit hati itu telah terbayar!

Hari masih pagi. Masih sangat pagi. Matahari masih malu-malu bersinar dari ufuk timur. Pohon jambu air yang daunnya rimbun dan buahnya lebat yang tumbuh di halaman depan rumah Bu Marni masih tampak segar, karena masih digayuti embun. Dan, Bu Marni tengah sibuk menyapu halaman depan rumahnya yang dikotori daun-dauan jambu air yang gugur, saat terdengar sebuah suara memberi salam.
"Assalamualaikum."
Bu Marni menghentikan aktifitasnya menyapu dan menatap ke arah pintu pagar.
"Waalaikumsalam. Eh, Bu Cokro."
Bu Marni meletakkan sapu lidi sembarangan dan bergegas ke pintu pagar dan membukanya. "Mari masuk, Bu," ucapnya, ramah.
"Maaf, mengganggu." Senyum Bu Cokro, sedikit rikuh.
"Oh, nggak, nggak." Bu Marni melangkah ke teras. Bu Cokro membuntuti. Di kursi teras keduanya duduk berdampingan.
"Ada perlu apa, Bu?" kening Bu Marni berkerut, penuh tanya.
"Kalau bersedia, saya minta Bu Marni membantu-bantu lagi di rumah saya," kata Bu Cokro, hati-hati.
"Lho, memang pembatu rumahnya ke mana, Bu?" tanya Bu Marni heran. Benar-benar heran. Ia memang tak tahu persis apa yang telah terjadi di dalam rumah besar bak istana itu.
"Sebelum digelandang ke hotel prodeo, Pak Cokro meminta dua pembantu rumah kami supaya dipulangkan ke desa. Sebagai gantinya memohon Bu Marni untuk kembali membantu-bantu di rumah kami."
"Ooo." Bu Marni manggut-manggut.
"Bu Marni mau, kan?" sela Bu Cokro, penuh harap.
Bu Marni tidak segera menjawab. Teringat ia pada sikap kasar dan sombong keluarga Pak Cokro setelah jadi orang kaya. Tapi segera pula Bu Marni menyadari posisinya sebagai janda miskin dengan empat anak. Demi urusan perut dan biaya pendidikan keempat anaknya, rasa sakit hati itu harus Bu Marni buang jauh-jauh.
"Ya ya saya mau, Bu," ucap Bu Marni sumringah, bungah. "Tapi maaf, Bu. Kalau boleh saya tahu, hotel prodeo itu apa?"
Sesaat Bu Cokro tampak ragu untuk bicara. "Penjara," katanya kemudian. "Tapi suami saya nggak bakal lama mendekam di sana. Paling lama satu tahun. Itu karena kesalahan Pak Cokro tidak terlalu besar."
"Ooo." Kembali Bu Marni manggut-manggut.
"Yah, nggak apa-apalah dipenjara. Itung-itung istirahat dari rutinitas kerja," sambung Bu Cokro. "Karena walau dipenjara, saya sudah lihat, tempatnya enak, seperti di hotel. Ada AC, kulkas, juga TV."
"Ooo." Lagi-lagi Bu Marni hanya bisa manggut-manggut.

Sumber : www.republika.co.id

Sajak-sajak Saut Situmorang

2007-09-01T17:50:00.000-07:00

AKU INGIN

aku ingin bercinta denganmu
waktu gempa lewat
di kota kita.

saat itu
pasti tak ada
keluh cemas, sinar mata ketakutan
atau gemetar kakimu
yang membuatku termangu,
berbuat apa tak tahu.

aku ingin bercinta denganmu
waktu kematian itu
kembali,
mengusik retak retak lama
di dinding rumah
yang tegak
berusaha tetap gagah.

aku tak ingin
melihat kematian
mempermainkanMu.

Yogyakarta, 9.8.2007

BANTUL MON AMOUR

di antara reruntuhan
tembok tembok rumah, di ujung
malam yang hampir sudah, kita hanyut
dipacu selingkuh kata kata, seperti bulan
yang melayari tepi purnama
di atas kepala. rambut kita
menari sepi di angin perbukitan
yang menyimpan sisa amis darah
dan airmata.

lalu laut menyapa
dengan pasir pantai dan cemburu
matahari pagi. tak ada suara
burung laut, para pelacur pun
masih di kamarnya bergelut. dalam kabut
alkohol aku biarkan kata kata
menjebakku dalam birahi
rima metafora. kemulusan kulit
kupu kupumu dan garis payudaramu
yang remaja membuatku cemburu
pada para dewa yang, bisikmu,
menggilirmu di altar pura mereka.

aku menciummu
karena para dewa tidak
memberimu cinta sementara aku
cuma punya kata kata
yang berusaha melahirkan makna.

Yogkartaa 2007

PEREMPUAN BATU
KOTA DENPASAR

empat jalan kota denpasar
tersesat di pinggulmu
angan tengah malamku
terantuk di buah dadamu

seorang bocah gelandangan mabuk bir
menyangka dirinya anak srigala
meraung ke bulan purnama

lalu merangkak dan bersimpuh
di telapak kakimu, menatapmu

sesaji harum dupa
terletak di kakimu
seorang bayi
dalam pelukan tanganmu

kubayangkan kau turun dari pedestal itu
waktu matahari dan bulan bertemu
di atas rambutmu
lalu kau bercerita padaku
tentang dirimu
namamu
asal usulmu
masa lalumu
kekasihmu

cintakah yang membuatmu
terkutuk jadi muda selamanya?
atau batu itukah?

Denpasar, 27 Oktober 2001

Saut Situmorang lahir pada 29 Juni 1966 di kota kecil Tebing Tinggi, Sumatera Utara, tapi dibesarkan sebagai 'anak kolong' di Medan. Pendidikan S1 (sastra Inggris, film, dan creative writing) dan S2 (sastra Indonesia -- tidak selesai]) dilakukannya di Selandia Baru. Mengajar Bahasa dan sastra Indonesia selama beberapa tahun di almamaternya, Victoria University of Wellington dan University of Auckland, Selandia Baru. Menulis dalam dua bahasa -- Indonesia dan Inggris -- puisi, cerpen, esei -- dan dipublikasikan di Indonesia, Selandia Baru, Australia, serta Italia.

Sumber : www.republika.co.id

TUA

2007-08-25T16:30:00.000-07:00

Oleh : Mustafa Ismail

Meski tulang rahangnya tetap kekar dan keras, wajahnya sudah menampakkan ketuaan. Tatapan matanya tidak setajam dulu. Dan mata itu menjadi agak rabun. Ia tidak begitu mengenali orang yang bertemu dengannya.

"Muista Fahendra, ya. Kau gemuk sekali sekarang, hampir tidak kukenal. Kukira kau kontraktor yang akan membangun Taman Budaya, ha ha ha," katanya ketika ia melihatku muncul di Taman Budaya sore itu.

Tubuhnya tidak segemuk dua belas tahun lalu, saat kami sama-sama suka tidur di meunasah tuha, surau di Taman Budaya. Daging di pipinya makin menipis. Bentuk rambutnya berubah, menjadi tipis, tidak lagi gondrong membentuk bundaran mirip bunga kol yang bagian kedua sampingnya ditipiskan. Ubannya makin penuh di kepala.

Aku memandang lelaki itu dari atas ke bawah. Ia tidak garang lagi, seperti dulu ketika mengatur sepeda motor dan mobil yang parkir di Rex, tempat ia menjadi juru parkir. Tubuhnya sedikit membungkuk. Tapi kumisnya tetap tebal.

"Apa kau lihat? Aku sudah tua ya," katanya.
"Abang tetap gagah," kataku.
Ia tergelak.
"Kau jangan menghiburku. Katakan saja bahwa aku sudah tua."
"Tapi pasti abang tetap disukai banyak perempuan."
"Dari mana kau tahu?"
"Dari puisi yang abang kirim lewat SMS kepadaku beberapa bulan lalu." "Ha ha. Soal puisi itu, aku mau cerita sama kau. Tapi kita perlu duduk barang dua jam. Oh ya, kapan kau kembali ke Jakarta?"
"Dua hari lagi."
"Begini aja. Nanti malam jam delapan kita ketemu di Rex. Sekarang aku harus pergi, ada janji sama seseorang."
"Seseorang yang cantik?"
"Ha ha ha!" Tawanya keras sekali. Aku ikut tertawa.

"Pada akhirnya memang kita akan tua. Tapi aku belum ingin tua." Bang Burhan mengucapkan kata-kata itu belasan tahun lalu, ketika kami sering bertemu, ngobrol tentang banyak hal, di meunasah tuha atau di warung kopi Siang Malam, tempat banyak seniman dan wartawan di kota itu sering ngopi pagi.
"Mengapa Abang mencemaskan tua?"
Aku memandang lelaki itu lekat-lekat. Tidak biasanya dia begitu. Wajahnya tampak begitu serius. Seperti ada sesuatu yang sedang menjadi masalah besar baginya. Ia menghela nafas, lalu matanya di arahkan ke luar, ke jalan raya kota itu yang ramai.
"Ada yang mengatakan aku sudah tua bangka. Tak pantas...."
Belum sempat kata-kata itu diteruskan, seorang anak muda masuk dan mengajaknya pergi. Ia bangkit dan melangkah, tanpa berkata apa pun kepadaku. Ia pergi bersama pemuda itu, yang tak lain anak tertua Bang Burhan. Mataku mengikutinya hingga tubuhnya menghilang di luar.
Lama Bang Burhan tidak muncul. Teman-teman bertanya-tanya. Sebulan kemudian, aku melihat Bang Burhan menggandeng seorang gadis cantik di Terminal Jalan Diponegoro. Ia naik angkutan kota, labi-labi, ke jurusan Lhoknga. Wajahnya sumringah. Aku ingin memanggil, tapi tubuhnya segera hilang di balik labi-labi itu.
Aku tak mengenal gadis itu. Tampaknya ia seorang mahasiswa. Aku jadi bertanya-tanya, siapakah dia? Tapi aku segera ingat bahwa banyak perempuan yang senang dengan puisi laki-laki itu yang romantis dengan irama mendayu-dayu. Mungkin gadis itu salah satu penggila puisi-puisinya. Tak heran, ia banyak dekat dengan perempuan. Biasanya peristiwa kedekatannya itu akan tumpah dalam puisinya yang dimuat di koran. Rupanya beberapa teman juga kerap melihat Bang Burhan bersama gadis dengan ciri-ciri yang sama: hitam manis, rambut sebahu, dan memakai kaca mata.
Suatu kali, ia muncul di Taman Budaya. Wajahnya murung. Aku bersama dua teman, Saiful dan Sulaiman Juned, sedang tidur-tiduran sambil ngobrol di meunasah tuha. Ia tidak banyak berkata-kata.
"Dari Blang Bintang, Bang?" tanya Sulaiman.
"Ya. Aku mau tidur. Jangan diganggu ya," katanya dengan suara agak parau, tapi tegas. Lalu, ia merebahkan diri di salah satu sudut meunasah. Kami terus mengobrol bisik-bisik di sudut lain, sambil sesekali memperhatikan Bang Burhan. Rupanya ia tidak sepenuhnya tidur. Dengan posisi tidur miring menghadap dinding meunasah, ia asyik memperhatikan sebuah foto ukuran kartu pos.
"Kalau tidak sedang jatuh cinta pasti Bang Burhan sedang patah hati," kata Sulaiman.
Aku dan Saiful hanya tersenyum.
Beberapa saat kemudian, ia menaruh foto itu didadanya dan ia benar-benar tertidur.
Sore-sore, aku kembali berpaspasan dengan Bang Burhan di depan kantin Taman Budaya, lagi-lagi dengan wajah murung. Ia tidak menyapa, bahkan tidak menoleh ke kantin yang dilewatinya. Ia terus keluar dari kompleks itu, lalu berjalan ke arah kota menyusuri trotoar di depan Gunongan. Jalanan seolah menelan tubuhnya yang dibalut baju batik bermotif merah itu. Tiga minggu kemudian, kami baru tahu apa yang sesungguhnya terjadi, ketika kami baca puisinya muncul di koran. Ia menulis begini:

teluk semakin tertutup buat kapal-kapal
termangu tanpa ada yang membelai
kecuali ombak laut dan baris-baris kenangan
yang lama tersimpan dalam buku catatan harian
rindu sudah terpenggal*)

Ia menggambarkan cintanya yang tertutup. Tapi tak jelas, siapa yang menutup cintanya itu. Tapi belakangann aku, juga teman-teman, tidak pernah melihat lagi ia berjalan dengan gadis mahasiswa itu. Kami segera menebak-nebak: pastilah perempuan itu yang telah menutup cintanya buat Bang Burhan.
"Kalian keliru. Gadis itu anakku yang tinggal di kampung. Ia baru kuliah di sini, makanya sering kujemput," katanya suatu kali di warung Siang Malam.
"Kalau begitu, boleh lah gadis itu kutaksir," Anhar menyela.
"Aku enggak mau anakku cuma kau kasih makan puisi. Ha ha ha!"
"Enggak melulu puisilah. Nanti gantian sama cerpen, novel...." Saiful menimpali.
"Ha ha ha!"
"Jangan lupa sesekali dikasih drama juga. Ha ha ha!"

Rex sangat ramai. Aku melangkah masuk, sambil menyebar pandang ke seluruh penjuru tempat jajanan yang dengan kursi-kursi plastik dan dikeliling warung-warung penjual makanan itu. Di antara orang ramai itu, Bang Burhan melambai-lambai. Ia sedang bersama seorang perempuan muda.

"Ini Muista Fahendra, mengaku pengrajin puisi, bukan penyair. Ia sudah jadi orang Jakarta sejak dua belas tahun lalu," katanya ketika memperkenalkanku kepada perempuan itu. "Ini Linda."
Kami duduk. Tapi, mataku kembali menoleh ke perempuan yang berumur 30-an itu. Wajahnya tidak asing. Aku mencoba mengingat-ingat. Aku terlonjak. Inilah perempuan yang dulu pernah kulihat digandeng Bang Burhan ketika naik labi-labi jurusan Lhok Nga.
Setelah duduk sebentar, perempuan muda itu mohon diri. "Maaf, saya harus pulang," katanya lalu bangkit.
Bang Burhan mengantarnya sampai ke mobil sedan yang parkir di depan Rex. Setelah mobil itu menghilang ditelan malam, Bang Burhan kembali ke tempat duduk kami.
"Pasti ini perempuan yang dulu Abang sering jemput."
"Ha ha. Sudah kuduga, pasti kau ingat perempuan itu."
"Jelas ingat. Ia kan anak abang yang tinggal di kampung."
"Ha ha ha!" Tawa Bang Burhan makin keras. "Kalian mau saja kubodohi. Anakku semua tinggal di Banda Aceh, tidak ada yang di kampung. Ha ha ha!"
"Lalu itu siapa?"
"Itu anak orang, ha ha ha!"
"Ha ha ha!"
Setelah tawa kami reda, Bang Burhan berkata hati-hati. "Dia ditinggal suaminya yang menjadi korban tsunami." Ia berhenti sejenak, diam, menarik nafas lalu menghembuskan perlahan. "Aku mau kawin sama dia," ia melanjutkan. "Aku sedang cari cara. Sebab, keluarganya bilang ngapain kawin sama orang tua bangka. Apakah aku memang sudah benar-benar tua?"

Aku tersentak mendengar pertanyaan itu. Aku ragu, apakah pertanyaan itu perlu kujawab? Tiba-tiba aku tidak punya keberanian menjawabnya. Aku mencoba diam, pura-pura lupa. Mataku memandang lampu kendaraan yang lalu lalang di depan Rex, berbaur dengan lampu toko-toko dan dua hotel yang mengelilinginya. Lampu-lampu itu membentuk lautan cahaya yang tak habis-habisnya.

"Fahendra, coba kau jawab dulu, apakah aku memang benar-benar sudah tua, sehingga tidak pantas kawin dengan perempuan itu?"
Aku ingin menjawab bahwa sesungguhnya Bang Burhan sudah tua. Umurnya sudah 73 tahun. Tapi mulutku sangat susah untuk bicara. Aku takut melukai hatinya, hati seorang kawan yang kembali jatuh cinta.

*) Petikan puisi Selamat Tinggal Cinta karya penyair Hasbi Burman, tokoh yang dijuluki Presiden Rex, yang menginspirasi cerita ini. Tapi, seluruh kisah ini adalah fiktif. Ini semacam pengganti ketidakhadiran saya pada acara Semalam Suntuk Bersama Hasbi Burman di Rex, Banda Aceh, akhir Mei lalu.

Sumber : www.republika.co.id

Sajak-sajak Muhammad Subarkah

2007-08-25T16:27:00.000-07:00

AIN HELWA

Adakah kau simpan lenguh rinduku pada laut berkapur: Ain Helwa. Pucuk pinus hanya menyisakan tiris embun daun. Dan raunganku terkapar pada padang-padang tandus kaktus. Darahku menetas. Aku panggil Rumi. Ia tak datang juga. Bayangannya hanya menjelma pada tali pusar gadis Rusia. Atau, pada usungan keranda lelaki Palestina bersenjata.

Sudah lama tanah ini menjadi batu. Jauh sebelum Musa terusir dari tanah perjanjian. Dan, jauh sebelum Tuhan menampakan diri pada bukit Tursina.

Di sebuah plaza aku hanya temukan Gibran yang menggigil kedinginan. Dia hanya bisa menyeru, tapi Tuhan lari entah ke mana. Wajahnya pasti seperti ragi. Rindunya pada masa kanak tersangkut pada butik Kosmo Amerika. Sedangkan mimpinya terbang sendirian. Tanpa busur. Tanpa anak panah.

Inilah tanah impian. Seratus nabi dan ribuan pengungsi telah lahir di sini. Ain Helwa, engkaulah nisan dalam hidupku.

Gaza-Beirut, 2003

NYANYIAN KEKASIH

Pada deretan plaza aku temukan sosok bayanganmu yang membatu. Hidup menjadi antrian keluhan. Ada yang menjelma kecap, ketimun, selada, daging babi panggang, kaleng bir, cendawan hutan, atau sekawanan binatang ternak.

Kekasih, aku potong kepalaku sendiri ketika hujan pagi ini menggenangi got-got dan pelimbahan komplek taman. Sebelum itu aku telah pakukan namamu pada bangku taman dan tiang ayunan. Angin hanya beku memandangku ketika mata gergaji mulai menetaki ruas batang leher. Tak ada darah. Tak ada air mata. Tak ada lenguhan. Semua diam membisu.

Percuma bila Tuhan kau keluhkan. Nasib menuai mati di tanganku. Tak perlu lagi doa yang kau ulurkan karena itu telah berubah menjadi sulur akar pohon yang akan merambati batu nisanku.

Kekasih, alangkah indahnya bila hidup sudah seperti mati!

2003

CALZOUM

O apa jadinya bila dunia tanpa kata. Makna hilang ke temu sembunyi di bilik kelam dunia. O apa jadinya. Pipa jembatan dan kelopak bunga tak berguna. O apa jadinya. Semak tak runut sembunyikan jejak. Rindu menggantung tak terjawab. Dahan dahan. Ngilu. Lelaki abai pulang petang. O apa jadinya.

O apa jadinya bila semua orang sakit jiwa. Arak tanggalkan mabuk. Pisau hilangkan iris. Kapak abaikan tetak. Duri hilangkan tusuk. Onta lepaskan punuk. Gurun tak berpasir. Angin abai sebarkan desir. Darwis lupa jenggotnya. O apa jadinya, bila semua orang masuk surga?

2005

LHOK NGA, KETIKA LUKA
LUPA MENUTUP MULUTNYA

Di manakah rumah sepi bila sunyi bersembunyi dalam rengkah kubah. Matahari tetap saja tertidur dalam dekapan pekat lumpur. Remah menyelimutinya sementara luka mendengkur lupa menutup mulutnya.

Lhok Nga, lembah pantaimu hanyalah kubur batu. Tempat kupak rambut kulit kepala bersemayam. Alamat sepi pada tubuh tangan kaki kaku bayi menggapai. Dan, tulang tungkai yang berjuluran di jalanan.

Di balik jembatan runtuh seorang seorang ibu berjalan tertatih menyeret jasad anak perempuannya. Wajahnya pasai seperti dinding kapur. Mulutnya meracau mengeja mimpi-mimpi malam pengantinnya. Parau teriakannya: ''Biar kutanam sendiri tubuh anakku. Biar tumbuh menjadi pohon kelapa. Biar menjulang seperti kubah!''

Mayat pun kemudian dimasukannya ke dalam bekas lobang golf. Tak cukup untuknya, lalu diremasnya. Anjing lapar pun ramai bersorak. Inilah saatnya pesta!

Dari bilik kedai kopi para lelaki berselempang senjata hanya memandangnya. Mereka berbicara dalam nanar. Lupa bahwa hari ini tak ada lagi gulai ganja usus buntu. Karena semua belatung dan semilyar bakteri isi perut telah termuntahkan di sini.

Di Lhok Nga semua doa nyeri memejamkan mata. Tapi, luka terus mencoba mencari alamatnya?

Januari, 2005

Muhammad Subarkah lahir di Ajibarang, 22 September 1969. Menulis puisi, esai, dan cerita pendek di berbagai media massa ibu kota dan daerah. Juga menulis beberapa skenario Film Televisi (FTV). Sekarang menjadi jurnalis Harian Republika.

Sumber : www.republika.co.id

BERTAHAN DI SELATAN

2007-08-20T17:01:00.000-07:00

Kalau pendatang kurang paham asal usul tempatnya tinggal, orang Betawi kurang paham kemauan warga pendatang. Seperti Belanda minta tanah, dikasih semeter minta dua meter, dikasih dua meter minta tiga meter. Tidak pernah cukup. "Sebentar-sebentar ada pemekaran kota. Apa kagak bisa, bikin kota lain di tanah yang gersang aja?!"

Kenangan akan Betawi yang hijau merona, ditandai pepohonan tinggi, selalu mengusik perasaan Haji Jaelani. Memang tidak seasri perkebunan milik Onderneming, tetapi tetumbuhan itu cukup memberikan keteduhan bagi warga yang hidup mengerumun bertetangga layaknya sebuah paguyuban.

Dulu, paguyuban-paguyuban itu begitu kentara gerabak-gerubuknya, mengikat tali persahabatan membentuk sebuah rempuk persaudaraan. Kelompok-kelompok masyarakatnya yang vokal dan percaya diri menjadi ciri keluarga besar warga Betawi. Dirajut kebiasaan melakukan pengajian berjamaah, mereka sering mengulur tangan silaturahmi.

Setiap berkunjung ke rumah para sohib, dibawanya pulang oleh-oleh. Kalau dari Condet mereka menyiapkan keranjang untuk dijejali manggis dan salak, dari sekitar Tanah Kusir mereka menggotong nangka dan buah cempedak. Lebih menjauh sedikit, mereka sering mengangkut bermacam buah langka dan durian sebecak. Sedang dari kota, mereka membalas pemberian dengan berkaleng-kaleng susu dan seloyang penganan olahan sendiri.

Kini, mereka berpencar menjadi masyarakat terpinggirkan, setelah tanah mereka yang perkotaan habis terjual. Untuk bertahan sebagai warga Betawi, mereka kemudian menguasai lahan yang lebih murah, di kawasan resapan berkepadatan rendah daerah selatan. Haji Jaelani masih beruntung bisa tinggal di Ciganjur dengan pekarangan luas dan memiliki lahan ternak sapi perah di Pondok Rangon.

Lahan penuh kandang itu sebagai kompensasi sebagian tanahnya di Karet Kuningan. Sebenarnya dia sudah sangat betah tinggal di sana, turun-temurun. Tetapi akhirnya merasa letih, menghadapi rongrongan dan desakan untuk melepas tanahnya. Rongrongan pertama datang dari pokrol yang mengatas-namakan keluarga Sultan Agung. Mereka menunjukkan copy arsip dari Balai Harta Peninggalan. Kemudian membeberkan bukti kepemilikan kerajaan Mataram, sebelum Belanda datang menjarah.

Rongrongan itu membuat Haji Jaelani naik pitam. Dengan golok di pinggang, dia damprat si pokrol bergaya preman, "Heh, duluan mana orang asli Betawi sama ente punya Sultan datang kemari. Sembarangan aja ente ngomong!" Rongrongan berikutnya datang dari Badan Otorita, yang ditugasi pemerintah membenahi wilayah Kuningan untuk dibangun kawasan diplomatik.

Haji Jaelani menggeleng-gelengkan kepala sewaktu menyaksikan pembangunan rumah susun, yang menurutnya mirip kandang beruk. Bangunan berpetak-petak itu dimaksudkan sebagai kompensasi yang dianggap lebih manusiawi untuk tinggal bagi warga yang lahannya terkena proyek. Sedang untuk kandang ternak, mereka akan mendapat ganti di kawasan khusus.

Menurut perwakilan Badan Otorita, mereka mereka yang berstatus hanya sebagai penggarap tanah negara, seharusnya merasa berterima kasih memperoleh kompensasi tempat tinggal dan tempat usaha yang lebih layak. Pernyataan itu membuat Haji Jaelani meradang, "Ente tau, engkong aye menduduki tanah bersertipikat jaman Belanda, dan menurut peraturan, aye punya hak untuk mengajukan sertipikat yang dikeluarkan Negara Republik. Benar nggak?"

Petugas Otorita tak membantah, lalu mengiyakan dengan mengemukakan syarat-syarat yang dilupakan, "Benar, menurut catatan agraria, Pak Haji menduduki tanah seluas 2.000 meter persegi di atas sertifikat Eigendom Verponding, yang terkena program Land Reform. Tetapi, karena sampai batas waktu yang ditentukan Pak Haji tidak memohonkan hak, maka tanah yang Pak Haji duduki, menurut ketentuan, kembali ke Negara. Jangan khawatir, Pak Haji tetap terdaftar sebagai penggarap!"

Sambil keheranan, Haji Jaelani meletupkan kekesalan, "Lucu amat yah. Tanah milik aye, hanya gara-gara terlambat mengajukan permohonan, jadi milik Negara. Sedang di tempat lain, orang-orang pendatang dikasih sertipikat Prona. Mana adilnya? Pokoknya aye kagak mau tahu. Aye minta, tanah aye per meternya dibayar seperti milik Haji Dilah yang ada di luar proyek, yang dibeli lain pengembang!"

Mendapat perlawanan keras, tiga tahun petugas Otorita tidak muncul. Sedang rumah susun percontohan yang dibangun sudah hancur. Tiba-tiba kemudian pengusaha berdasi datang menghampiri. Merasa sudah muak dengan tawaran-tawaran tak masuk akal, Haji Jaelani tidak bersedia menemui dan hanya meminta Salempang, menantunya, menanggapi usulan perusahaan pengembang. Yang dia tahu hanya ganti rugi, lainnya, yang dibilang program relokasi, konsolidasi dan partisipasi, hanya membuat kepalanya pening.

Sepulang dari musyawarah, bersama beberapa orang yang mewakili seluruh warga, Salempang menghadap mertuanya untuk melapor. "Yang penting, Beh, mereka sekarang sudah mengakui hak-hak warga dan tidak mempersoalkan kepemilikan surat-surat, asal ada keterangan dari lurah dan camat. Tetapi, buat membayar sebesar yang diterima Haji Dilah, mereka keberatan karena tanah Babe letaknya di belakang."

"Gue kagak peduli. Ada uang ada barang. Kalau nggak mau, jangan sentuh tanah gue."
"Tetapi, ada cara. Kita bisa dapat lebih besar dari yang Babe minta."
"Mimpi kali, Lu. Jangan banyak teori dah!"
"Sementara, kita sudah bersepakat dengan pengembang menjalankan program partisipasi. Pengembang akan mensertifikatkan tanah atas nama warga dan membuat perencanaan serta kemudian menjualnya. Dari hasil penjualan, warga akan medapat 50 persen, karena 40 persen luas tanah diperuntukkan buat sarana dan warga berkewajiban membayar biaya pengembangan lahan dengan 10 persen tanahnya. Kalau sudah ada kesepakatan, akan dibuatkan perjanjian, yang disaksikan wakil-wakil rakyat."

Melihat mertuanya mulai tertarik, Salempang menambahkan, "Mereka akan menjualnya dalam dolar, Beh. Harganya 2.000 per meternya. Kalau itu terjadi, Babe akan menerima hampir dua setengah kali yang diterima Haji Dilah!" "Kagak usah repot-repot dah. Aye jamin semua warga di sini dalam tiga bulan angkat kaki, kalau mereka bayar seperti yang aye minta."

Tiga bulan kemudian, Haji Jaelani bersama kawan-kawannya menerima pembayaran seperti yang diminta, setelah mengikuti program partisipasi, yang dia hentikan di tengah jalan karena butuh uang. Akhirnya, dia hanya menerima ganti rugi, yang sebagian diperhitungkan dengan kompensasi lahan peternakan. Setelah itu, dia menyesali keputusannya, ketika mengetahui, dengan kurs dolar 2.500, dari hasil penjualan, pengembang menerima Rp 5 juta per meter persegi.

Dengan uang yang diterima serta usaha ternak sapi perah yang masih dipertahankan, Haji Jaelani mampu mencukupi dirinya dan kebutuhan anak-anaknya. Satu anaknya yang dia banggakan, dari istri kedua, sekarang sekolah tinggi. Dia menyesal menyetujui anak-anak dari isteri pertama meninggalkan sekolah. Karena, si Juned dia tugasi merawat sapi, si Japri harus mengurusi kandang dan pembuangan kotoran. Sedang Enoh berkewajiban mengantar susu ke depot penampung.

Dia juga merasa telah melakukan kesalahan dengan membagi sebagian uang kepada anak-anaknya. Oleh Juned dan Japri uang itu dipakai membeli motor, untuk mengojek. Sebagai tukang ojek, mereka mampu membayar buruh, menggantikan tugas yang seharusnya mereka lakukan. Tetapi lama-lama penghasilannya menurun akibat banyak saingan dan motornya perlu biaya tambahan karena sering rewel. Setelah motor-motor itu tidak produktif lagi, mereka terpaksa meminta Haji Jaelani menjual tanah kembali untuk tambahan modal.

Haji Jaelani terheran-heran, buruh perawat kandang dan penjaga sapinya, setelah minta berhenti kerja, malah menjadi saudagar. Karena pengalaman dan keahliannya, mereka kemudian mendapat kredit, hingga bisa memiliki sapi-sapi sendiri. Haji Jaelani sangat menyesali kelakuan kedua anaknya, yang tidak mau menekuni pekerjaan yang pernah digelutinya.

Dari pada menjual tanah lagi, pikir Haji Jaelani, lebih baik di atas pekarangan yang dimiliki, dibangun saja rumah rumah petak kontrakan, seperti yang dilakukan sobatnya, Haji Somad. Biarlah dua anaknya menjadi juragan rumah kontrakan, dari pada jadi tukang ojek.

Untungnya, Si Enoh, setelah kawin, tak lekang rejeki dan selalu datang melipur, membawakan cucu-cucu yang imut-imut dan pintar. Bisa dipahami, karena Salempang, suaminya, adalah seorang insinyur, sekarang kerja di Pemerintah Kota. Dia juga bangga sama Enoh karena piawai menarikan tari topeng Betawi, yang diajarkan turun-temurun.

Haji Jaelani makin yakin, ilmu akan bisa menjaga harta. Sedang harta belum tentu bisa menjaga ilmu. Sementara, harta yang tak terjaga hanya meninggalkan kemiskinanan sebagai buahnya. Sekarang baru disadari arti ucapan ustad Mughni yang mengutip sabda Nabi, "Carilah Ilmu, meski sampai ke negeri Cina."

Tekad Haji Jaelani makin kuat untuk mengirim Fauzan, anaknya, melanglang buana ke Amerika untuk studi pasca sarjana. Cita-citanya yang dulu tenggelam sekarang muncul lagi. Cita-cita menjadi orang terhormat, bukan hanya dari usaha sendiri, tetapi juga dari seorang anak yang dapat mengangkat derajat orang tuanya.

Sumber : www.republika.co.id

Sajak-sajak D Kemalawati

2007-08-20T16:57:00.000-07:00

KETIKA KARTINI BERKUNJUNG KE ACEH

ia memakai kebaya ungu
sanggul melati dan selop berhak tinggi
di tangannya buku harian
pena emas dan sehelai perangko

ia mengajak Cut Nyak Dien semeja di pendapa
dari belantara Cut Nyak mengirim aba-aba
ia butuh senjata menikam serigala

Banda Aceh, 21 April 2006

CUTBANG DI ATAS AWAN

cutbang terbang saat perang usai
disambut ceurana retak, ranub masak
dan hidangan meulod tanpa zikir

ia menjadi gasing di kampung sunyi
bertahan kaki di lahan pecah
tak bertemu penebang liar
menebar candu di kulit badan
muka, berpaling-paling teliti jalan

degup jantungnya
disapa langit
ia seperti gerimis yang menggantung
angin marah pada denting malam
yang dilecut asap garang

pasang purnama merendam dinding kayu
ketika laut bermuka dua
cutbang, basuh mukamu
sebelum saleum menjadi petaka

Banda Aceh, 20 April 2006

* Ceurana adalah wadah untuk meletakkan sirih. Sirih masak adalah sirih yang sudah siap dimakan. Meulod adalah maulid. Saleum adalah salam.

PENARI

begitu lama engkau menari
sejak rapai ditabuhkan
lalu lewat ruang sisamu yang himpit
kau kirim berpucuk rencong
ke gampong-gampong malam yang pucat

kau juga tiupkan do da idi
pada sanggul pengantin yang subur
lalu sepanjang persalinan
kau biarkan bara menggeliat punggungnya

sebagai penonton yang luka
kalap dalam kuyup air raya
lalu merenangi hujan di liat lumpur
gagap aku mengikuti gemulaimu

Banda Aceh, Juni 2006

KEPADA SANG DENGAN SERIBU SENGKETA

biar kau temukan sendiri
setelah mengaduk bara
dan melerainya dalam renung yang basah
kala menjadi suatu perkara
semua memandang dengan mata luka
tanpa sengaja kau didaulat menjadi raja
lalu perkara dan petaka
setipis senja mengepung tanah kita
tanah yang masih tergadai
karena gerai rambut
perempuan laut yang sangsai

mungkin kau temukan mata cinta
menyapu ruang nganga yang hampa
kau pasti datang menjemputnya
memberikan tarian tubuhmu untuk dibaca
saat itu pemahaman kita
tentang perjamuan akan jauh berbeda
biarkan semua hingga
waktu tak lagi tersisa

Banda Aceh,7 juni 2007

D Kemalawati lahir di Pantai Barat, Meulaboh, Aceh, 1965. Menulis puisi, esai, opini, juga beberapa cerpen. Sering diundang membaca puisi di berbagai kota. Sarjana Pendidikan Matematika ini memilih guru sebagai profesi. Sekarang aktif di Lapena, sebuah lembaga kecil yang bergerak di bidang kebudayaan. Bersama Sulaiman Tripa, menyunting antologi puisi penyair Aceh, Malaysia dan Jakarta, berjudul Ziarah Ombak (2005). Buku kumpulan sajaknya yang telah terbit adalah Surat dari Negeri tak Bertuan (Lapena, Aceh, 2006).

Sumber : www.republika.co.id

SEPOTONG TANGAN

2007-08-12T02:06:00.000-07:00

Oleh : Ratih Kumala

Pagi saat istrinya tak lagi bangun dari tidur, ia menunggu cukup lama di samping perempuan tua itu. Biasanya, istrinya selalu bangun lebih dulu. Menyiapkan sarapan, sedikit berdandan, lalu jika perempuan tersebut sedang ingin memanjakan suaminya, ia akan membawa sarapan ke atas kasur. Membiarkan aroma harum kopi susu menguar ke hidung lelaki terkasihnya dan membuatnya terjaga.

Ranjang adalah tempat favorit keduanya. Tak hanya tempat mereka tidur, tetapi juga tempat panas saat terbakar asmara, hingga saat tubuh keduanya tak lagi perkasa dan ranjang menjadi dingin dan keduanya memindahkan televisi ke dalam kamar sebagai hiburan juga tumpukan buku sebagai bacaan. Ada satu yang tak pernah berubah, mereka tak pernah bosan berpegangan tangan.

Tiga puluh tujuh tahun, dan tak satu anak pun yang lahir dari rahim sang istri. Mereka sudah melewati tahun-tahun saat perempuan tua itu mengutuki dirinya sendiri. Ada saat sang istri tak hendak melepas genggaman suaminya, mengikuti ke mana pun lelaki itu pergi. Kekhawatirannya akan kemungkinan lelaki itu berpaling ke perempuan yang lebih muda -dan lebih subur- sempat membuncah. Toh lelaki itu tetap membiarkan istrinya menggenggam tangannya, membuat cincin kawin keduanya beradu, menjadikan tangan mereka basah keringat, dan lelaki itu justru lebih erat lagi menggenggam tangan istrinya.

Tahun-tahun berlalu, mereka sedikit demi sedikit mengubur impian purba mereka. Tak ada anak. Selanjutnya, entah dari mana atau kapan atau bagaimana tepatnya, rumah mungil mereka telah penuh dengan kucing. Padahal dulu, mereka selalu berpikir bahwa bulu kucing tak baik bagi pernapasan anak. Kini kucing-kucing betah berkumpul di rumah itu. Tak satu pun kucing yang datang diusir, semua bebas datang.

"Aku akan berlangganan susu lebih banyak untuk kucing-kucing itu," ujar sang istri pada suatu hari.

Dan, hingga pagi saat perempuan itu tak lagi bangun dari tidurnya, tukang susu masih mengantar dua krat susu segar dalam botol yang ia letakkan di depan pintu. Kucing-kucing juga masih mengeong seakan menuntut minuman pagi mereka. Sang suami juga masih menunggu istrinya bangun. Matahari menyelipkan sinarnya, menjatuhkan terangnya ke wajah perempuan tua itu.

Lelaki itu merasa damai melihat wajah istrinya. Ada rasa syukur yang menyelip di hatinya karena memiliki perempuan itu dalam hidupnya dan ia tak ingin berpisah. Tapi lama ia menunggu, perempuan itu tak kunjung membuka mata, sedang kucing-kucing mengeong semakin santer menuntut susu mereka. Maka digenggamnya tangan perempuan itu. Dingin menjalar di antara tangannya yang keriput.

Lelaki itu tersentak. Ia mulai curiga, ada yang salah pada perempuan terkasihnya. Kemudian dia mengguncangkan tubuh tak bernyawa itu dengan lembut. Tetapi ia tak kunjung bangun, ia mengguncang tubuh perempuan itu lebih keras. Tetapi mata tuanya tetap tak terbuka. Lalu disentuhnya wajah istrinya, dingin kembali menjalar di antara kulitnya yang tak kenyal. Ia tak merasakan napas dari hidung istrinya. Saat itulah dia tahu, bahwa di rumah itu kini tinggal dirinya dan kucing-kucingnya. Tangisnya pecah.

Pagi saat lelaki tua itu tahu bahwa istrinya telah meninggal dalam tidurnya dan tak hendak bangun lagi, ia memeluk erat-erat tubuh perempuan itu. Dia menangis hebat sambil tak henti memanggil-manggil nama istrinya. Kucing-kucing terus mengeong-ngeong, seperti mencoba membangunkan tuannya.

Menjelang siang, lelaki itu keluar dari kamarnya. Mengamati ruangan yang kini terasa kosong. Kucing-kucing bersebaran di sekitar ruangan. Tak ada kopi susu hangat, tak ada telur orak-arik, tak ada istrinya. Sejenak, dua jenak, beberapa jenak, lelaki itu bingung akan apa yang musti dilakukannya kini. Ia baru menyadari, bahwa selama ini istrinyalah yang mengurus dirinya. Membuatkan makanan, mengingatkannya untuk segera mandi.

Kini dia betul-betul tak tahu apa yang akan dilakukannya. Dilihatnya istrinya, yang masih dengan gaun tidur dan tergeletak dengan mata terpejam di ranjang. Ia berpikir keras, ia belum pernah menangani orang mati. Lalu menghampiri istrinya dan menggenggam tangan dingin perempuan itu, menyiumnya berkali-kali, menangis lagi.

Lelaki itu akhirnya memutuskan akan meminta tolong seseorang. Ia ganti baju, keluar rumah. Dilihatnya kucing-kucing berkumpul di depan pintu masuk. Salah satu kucing sudah menjatuhkan botol susu hingga pecah dan mereka mengerumuminya, menjilatinya.

Lelaki itu akan keluar dan minta tolong seseorang, tetapi pertama-tama ada yang harus dia lakukan terlebih dulu karena tak mungkin dia sanggup bepergian sendirian. Selama ini dia selalu bepergian dengan istrinya, saling berpegangan tangan. Dia menuju gudang. Mengambil gergaji mesin lalu kembali ke kamar.

"Sayang, kita harus keluar dan cari pertolongan," katanya. Ruangan gemuruh suara gergaji mesin saat lelaki itu menekan tombol 'on'. Diraihnya lengan kanan istrinya, jari manisnya masih berhias cincin perkawinan. Lelaki tersebut mulai menggergaji tangan istrinya tepat di siku. Ia -dan lengan istrinya- kini siap pergi keluar mencari pertolongan untuk menangani orang mati.

Ia meninggalkan kucing-kucing dan rumah yang pintunya tak dikunci. Bahkan jendela-jendela pun belum dibuka tirainya. Jujur saja, lelaki itu tak benar-benar tahu ke mana ia akan pergi. Ia hanya tahu, bahwa ia harus pergi dan minta tolong orang lain untuk mengurus kematian.

"Sayang, kita akan ke mana?" tanyanya pada lengan istrinya.
"Aku tahu, kita ke rumah adikmu saja, ya?"
Saat dia tiba, anak-anak adik iparnya yang tadinya hendak menyambut kedatangannya dengan ceria, tiba-tiba berteriak keras dan masuk ke rumah menemui ibunya, mengadu bahwa paman mereka datang membawa sepotong tangan.

Lelaki itu terpaksa memencet bel berkali-kali agar dibukakan pintu. Mendengar anak-anaknya mengadu demikian, adik ipar membawa pentungan sambil membuka pintu. Ia mengintip sejenak dari jendela. Memang betul apa yang dikatakan anak-anaknya: paman mereka datang dengan membawa sepotong tangan.

Pintu dibuka, adik ipar gemetar, "A... ada apa?"
Ia menyembunyikan pentungan di balik punggungnya. Anak-anaknya mengintip dari ruang sebelah. "Tolong, istriku meninggal. Bisakah kau bantu menguburnya?" ia memohon sambil menangis. Tangannya tak lepas menggenggam lengan istrinya.

Demi melihat pemandangan itu, perempuan itu berteriak keras-keras seraya memukul-mukulkan pentungannya ke arah yang tak menentu. Lelaki itu kebingungan. Keributan terjadi. Orang-orang berkumpul, semua tersentak melihat pemandangan: laki-laki tua pingsan dengan sepotong tangan tergeletak di sebelahnya.

Saat tersadar, lelaki itu sudah berada di kantor polisi. Para wartawan mengerumuninya. Mereka memberitahunya bahwa mayat istrinya. Mereka telah memeriksa rumahnya dan menemukan mayat istrinya tergeletak tanpa tangan kanan. Wartawan bahkan sudah menyiapkan berita: 'Seorang Kakek Memotong Tangan Kanan Istrinya Hingga Tewas.' Sebuah berita pembunuhan.

"Tidak!" sanggahnya, "aku memotong lengan istriku saat ia sudah meninggal karena aku harus cari pertolongan." Air matanya menetes.
"Lalu kenapa kamu tak pergi sendiri? Kenapa harus memotong tangan istrimu segala?"
Introgasi itu berlangsung melelahkan. Polisi mengetik setiap pengakuannya.

"Aku selalu ke mana-mana dengan istriku. Aku tak tahu apa yang harus kulakukan tanpa dia. Karena membawa mayat sangat berat, dan aku tak ingin menakut-nakuti orang, maka aku membawa tangannya saja," jelasnya.

Keluarga besar mendiang istrinya tak percaya pada penjelasannya yang terdengar aneh. Mereka menangis keras-keras atas kematian anggota keluarga mereka yang tragis, dan merasa kasihan atas kemalangan perempuan itu, sebab telah menikah 37 tahun dengan laki-laki gila.

"Aku tidak gila!" lelaki itu menyanggah. "Aku hanya ingin memakamkan istriku dengan layak tapi tak tahu harus berbuat apa. Aku bingung tanpa istriku," wajahnya sangat sedih, air matanya mengalir. Orang-orang tetap tak percaya.

Seorang petugas polisi memasuki ruangan, membawa hasil otopsi, untuk dibacakan di depan semua. Tiba-tiba, seorang gadis kecil, keponakan lelaki itu, maju ke kerumunan dan bertanya, "Paman, kenapa paman memotong tangan bibi? Sekarang bibi jadi meninggal."

Semua wartawan memerhatikannya. Mengarahkan kamera dan mikrofon ke gadis kecil itu. Gadis itu adalah anak terkecil adik iparnya yang paling muda.

"Aku tidak memotong tangannya sebelum dia meninggal, Nak. Tak mungkin aku tega berbuat begitu. Aku sangat menyintai bibimu. Aku memotongnya setelah dia meninggal."

"Kenapa dipotong?" tanyanya lugu.
"Karena aku tak bisa hidup tanpa dia, Nak. Aku tak tahu apa yang harus kuperbuat tanpa dia. Aku tak mungkin pergi cari bantuan dengan membawa mayatnya, terlalu berat untukku. Maka aku memutuskan untuk membawa tangannya saja. Sebab, aku butuh kekuatan dari perempuan yang sangat kucintai. Aku ingin menggenggam tangannya agar aku kuat."

Ruangan henyap. Tak ada yang berbicara, tak terdengar mesin ketik berbunyi, tak terdengar suara kamera memotret. Keponakan kecil itu memandangi pamannya, dan berkata, "jika aku punya suami kelak, aku ingin yang seperti paman."
Lalu, terdengar bisik-bisik suara hati di ruangan itu: Ya, aku ingin laki-lakiku memotong tanganku.

Sumber : www.republika.co.id

Sajak-sajak Leonowens SP

2007-08-12T02:05:00.000-07:00

PENARI-PENARI SENJA

"Penari-penari senja!" Seorang peracik
rempah menyebut itu, ketika suatu senja berapi,
sekumpul perawan bersolek emas, mengalung intan
berdaging salju di kepalanya. Ramah senyum menghias
pemahat-pemahat hati yang mengalir di lembah air mata bara dengan tarian penyengat asa. Peracik
rempah itu memandang damai perawan-perawan
yang menari lembutkan kesah, datang
di setiap senja berkalang api. "Penari-penari senja,
rengkuhlah nodaku sebelum binasa," gumamnya dingin.

PENANTI KARMA

Di suatu lubuk embun pagi
seorang renta bertopi rajutan lalang
kering, menyerpih pandang di kubur sang
cintanya. Setelah malapetaka merenggut nafas
tak lekang kelembutan -- dua puluh tahun
silam. Sesekali menghentak pandang
di atas awan bertaji kehitaman.
Awan-awan yang tak lama lagi mengusir
tubuh embun dengan derai umpatannya untuk
sang mayapada. Ia hendak menanti warna
karma saat ini: mendulang jiwanya.

PEMUNGUT SERAPAH

Kepak pemungut serapah berkelana mengintai
akar-akar pendoa. Terbang sejauh nurani memukul
ufuk harapan. "Ikutlah denganku! Oh, sebaran
biji-biji ketulusan." Suaranya kian parau diterjang
prasi pengunyah jilid-jilid kemunafikan milik
sang penyuci. Di pembaringan, pemungut serapah
menanti keadilan selepas cakarnya menguras
tanah pengasah pedang. Mengurung awan impian,
selagi penyebut mantra menancapkan barisan
doa yang jauh dari lembah rembulan. "Semuanya
penguras hartawi," hujatnya mengiris terang.

SILUET KEHIDUPAN

Sesekali terik menusuk liang-liang awan
di kepala pegunungan batu. Bayang danau membiru,
tatkala langit memanjatkan angkuh sang
warna. Sujud dedaunan menggali
ayat-ayat bumi, tentang kehadiran dan
kemusnahan. Mungkin pada ajalnya, gelap itu bukan
lagi mengingat namanya, demikianlah
terang. Oh, sang pengukir waktu,
kembalikanlah senandung kehidupan
semasa tandus tak mengurai
durjanya kepada mentari

LELAKI SUNYI

Ada getar jejak menyetubuhi jari-jari malam
Jalan-jalan mengisap sunyi setelah hujan menguliti
sesosok lelaki terpikat dendam. "Bertahanlah
sunyi, bertahanlah." Lelaki penyimpan
doa, mengebiri nafsu permohonan
hatinya. Kutukan takdir?
Tersungkur oleh cahaya pelarut
kabut, melampir tangis di sudut hening
kota. "Bermainlah sepi, sebelum ajalku menegur!"
Kembali doanya menggenggam jalan.

SURAT MIMPI

Sapa malam berakhir jenuh dan terkulai
di ujung daun tepi waktu. Seorang pemimpi
enggan tinggalkan tidurnya, pada saat mimpinya
mencabik butiran embun di jendela singgah
tepas. Hanya menunggu pasir berwujud
batu oleh tempahan angin. Sungguh liar harap ini
Orang itu setia mengirim lembar surat-surat
kepada langit, sebelum kumpul bintang
mengajak nyenyaknya di kelambu cahaya. Malam
kian membuang sisa-sisa wajahnya setelah ia terbangun menguntit titik-titik hari.

Leonowens SP dikenal sebagai seorang penulis esai, solilokui dan puisi. Citraan-citraan sajaknya unik, segar dan menarik, serta banyak dipengaruhi oleh simbol-simbol budaya etnis Tionghoa. Sedangkan esei-eseinya banyak mengangkat persoalan politik, ekonomi, sosial dan budaya, dengan pandangan-pandangan yang segar dan visioner. Karya-karya Leonowens banyak dimuat di berbagai media cetak dan elektronik di dalam dan di luar negeri. Beberapa sajaknya juga terhimpun dalam buku antologi puisi Medan Waktu (Laboratorium Sastra Medan, 2007). Buku kumpulan sajaknya yang telah terbit adalah Penari Senja (Jakarta Publishing House, 2007) -- bersama Muhammad Hushairy.

Sumber : www.republika.co.id

MENAWAR KEMATIAN

2007-08-04T17:02:00.000-07:00

Oleh : Dianing Widya Yudhistira

Namanya Zakia. Itu saja. Tidak ada nama belakang atau depannya. Hanya Zakia. Perempuan biasa. Bukan dari kalangan apapun. Hanya dari keluarga biasa-biasa saja. Kalau akhir-akhir ini hampir semua media di penjuru negeri ini memuat foto dan beritanya, itu karena hukuman yang amat mengerikan tengah menantinya.

Perempuan yang divonis bersalah karena membunuh saudara kembarnya, Saskia, itu harus menerima hukuman mati dalam hitungan hari saja. Tuhan sepertinya memberikan kelebihan tak terkira padanya. Biarpun telah mendekam di sel yang sumpek selama tujuh tahun lebih, kulit tubuhnya yang tak pernah tersentuh kosmetik apapun senantiasa putih dan bersih.

Ia tampak tenang. Wajahnya berseri-seri. Matanya begitu teduh, tenang, memancarkan kedamaian. Siapapun yang menemuinya, tak akan pernah percaya bahwa Zakia adalah pembunuh saudara kembarnya. Termasuk aku, karibnya sejak kecil. Memang, hari-hari pertama ditangkap dan dipenjara, Zakia dirundung gelisah. Setiap malam ia berteriak-teriak hebat. Wajahnya melukiskan kekecewaan amat dalam. Suaranya yang parau pun tak membuatnya berhenti memekik. "Aku bukan pembunuh. Aku bukan pembunuh saudaraku."

Mulanya teriakan Zakia sangat menganggu penghuni lapas lainnya. Juga sering membuat repot para sipir. Tetapi lama-lama teriakan Zakia menjadi irama tersendiri bagi petugas dan penghuni penjara. Bahkan penjara jadi senyap tatkala Zakia berhenti berteriak-teriak. Teriakan Zakia akhirnya sering mereka nantikan. Teriakkan Zakia seperti mewakili orang-orang terzalimi. Meski teriakan itu tak lain adalah ungkapan kemarahan, juga raungan kekecewaan Zakia.

Tapi pelan-pelan teriakkan Zakia tak terdengar lagi. Rentang waktu satu tahun dalam penjara telah mengubah Zakia. Orang-orang mengenal Zakia sebagai sosok yang tak banyak bicara. Dalam pembicaraan dengan orang-orang di penjara, ia selalu menekankan bahwa ia tidak pernah membunuh Saskia. "Aku tak pernah membunuh siapapun," katanya selalu. Ia tetap yakin beban hukuman mati telah salah alamat kepadanya. Ada yang percaya. Ada pula yang tidak. Ada yang mengangguk dan tersenyum. Ada pula yang mencibir. Tetapi Zakia tidak pernah bosan meyakinkan siapa pun: tak pernah membunuh siapa pun.

Tak ada duka yang sedalam ini sebelumnya. Duka yang menyergap Zakia dulu ketika ia harus kehilangan ibu dan neneknya dalam waktu bersamaan. Dulu Zakia merasa dunia seperti hilang dalam ingatannya ketika kabar kecelakaan datang merenggut dua perempuan yang sangat ia cinta.

"Aku percaya kamu bukan pembunuh, Zakia," suara seorang perempuan tiba-tiba menghentakkannya. Mata indah Zakia benderang.
"Aku yakin itu," perempuan itu melanjutkan.
"Kau tengah menghiburku?"
"Aku melihat kejujuran di matamu."
Mendengar itu Zakia menunduk.
"Kalau saja mereka seperti engkau."
Ketika Zakia mengangkat kepalanya. Zakia tak menemukan lagi perempuan itu di depannya. Jantungnya berdegup. Begitu cepat perempuan itu beranjak darinya. Ah, ia sedang melamun. Ia sedang membayangkan ada orang yang mau mendengar kata-katanya. Tetapi tidak. Semua orang sepakat dengan vonis itu: Zakia pembunuh.

Senja telah lama menjemput malam. Zakia duduk diam di sel yang pengap, bau dan gelap. Ingatannya menerawang ke masa kanak-kanak. Kesendirian membuat Zakia ingat peristiwa tujuh tahun silam. Peristiwa itu hadir begitu saja.

Sebagai kembar Zakia memiliki banyak kesamaan dengan Saskia. Watak, kegemaran, semuanya selalu sama dengan Saskia. Termasuk dalam soal cinta. Zakia mencintai laki-laki yang juga dicintai Saskia. Cinta Zakia tak terbalas. Saskia berhasil memiliki lelaki itu. Apalagi, kemudian Saskia hamil oleh lelaki itu. Mereka kemudian bertunangan dan segera menikah. Zakia sungguh sakit pertunangan itu.

Tapi Saskia sama sekali tak mengetahui bila Zakia juga menaruh hati pada lelaki itu. Ia menutupnya rapat-rapat. Hingga datang malam yang nahas itu, beberapa minggu menjelang pernikahan Saskia. Malam yang benar-benar diluar jangkauan Zakia. Tidak ada siapa-siapa malam itu, hanya mereka berdua di rumah.

Ia menemukan Saskia yang tertelungkup di lantai, mengalir darah segar. Sebilah belati menancap di punggungnya. Zakia segera mencabut belati itu. Ia ingin menyelamatkan nyawa Saskia. Tetapi Saskia tidak bernafas lagi. Zakia berteriak-teriak dan berlari keluar dengan menggenggam belati itu. Di ruang tamu, belati itu jatuh dari tangannya. Zakia pun terjatuh. Pingsan. Ketika sadar Zakia sudah berada di ruang kecil berjeruji. Seseorang yang belum ia kenal, menjawab sebelum ia tanya.

"Ini penjara."
"Penjara?"
"Tempat yang tepat bagi pembunuh."
Sungguh sebutan yang sangat menusuk.

Malam telah sempurna ketika ia terjaga. Zakia duduk meringkuk di sudut sel. Gelap. Senyap. Ia kangen pada ibunya. Berulangkali Zakia memanggil-manggil ibunya dengan lirih. Teramat lirih. Ia ingin bertemu ibu, meski hanya lewat mimpi. Ia ingin bersenda gurau dengan ibunya di malam terakhir dalam hidupnya. Besok pagi, ia dihadapkan pada regu tembak. Setelah itu, riwayatnya selesai.

Aroma kematian makin mendekat. Tubuhnya menggigil. Tiba-tiba sel yang gelap, pengap dan sunyi berubah menjadi terang berderang. Sebentuk cahaya menyerbu ke sana, entah dari mana datangnya. Dinding yang kusam menjadi putih bersih.

"Zakia."
Ia tersentak. Di depannya, Saskia dengan gaun indah tersenyum. Pelan-pelan Saskia mendekat dan mengulurkan tangan padanya. Zakia ragu menyambutnya, tetapi tangan Saskia makin dekat. Suaranya lembut dan nyata. Zakia terpana.
"Kau juga menuduh bahwa aku yang membunuhmu?"
Saskia menggeleng.
"Aku tahu siapa yang mengakhiri hidupku."
Zakia tegang.
"Siapa Saskia?
Katakan padaku. Jangan biarkan aku sengsara di dalam sel pengap ini."
"Sudahlah. Aku sudah melupakannya. Tuhan telah menghukumnya," ujarnya. "Mengapa kau dibunuh?"
"Karena ia mencintaimu, tapi terhalang olehku."
"Aku tidak mengerti."
"Pada satu saat juga kau akan mengerti," kata Saskia, lalu hilang. Pelan-pelan sel kembali gelap. Pelan-pelan dinding sel yang putih mengabur.

Zakia merebahkan tubuhnya. Memejamkan mata. Ia tidak mengerti apa yang dikatakan Saskia. Siapakah sebenarnya yang membunuhnya? Mengapa Saskia tidak berterus terang, justru mengirim teka-teki baru untuknya. Kalau benar orang yang membunuh itu mencintainya, mengapa harus membunuh. Mengapa ia tidak mengungkapkan cinta itu padanya.

Ah, terlalu banyak pertanyaan tak terjawab. Ia terduduk. Capek. Waktu berlari sangat cepat. Kembali ia terbayang sepasukan regu tembak siap menghujamnya dengan peluru, besok pagi. Zakia sedih. Ia ingin kematiannya karena kehendak Tuhan, bukan di tangan regu tembak. Zakia mulai terlelap. Belum begitu lama ia merasa tertidur, tiba-tiba ada yang membangunkan. Ia membuka mata dan melirik jam weker di dekatnya: baru pukul empat pagi. Sebuah suara lalu menyapanya. Entah siapa.

"Aku membawa kabar penting untukmu."
"Pasti kau akan mengatakan bahwa di luar petugas penjara sudah siap mengantarku ke depan regu tembak," balas Zakia.
"Apakah kau takut dengan kematian."
"Tidak. Sebab kematianlah kekasih yang paling setia, tetapi kalau saja kematian dapat aku tawar."
"Apa maksudmu."
"Kalau saja Tuhan memanggilku lebih cepat."
"Apakah kamu telah siap?"
"Kematian karena Tuhan, jauh lebih indah. Saat-saat mendebarkan bertemu dengan Zat Yang Paling Tahu tentang aku. Kalau saja takdir Tuhan dapat aku tawar. Aku ingin Tuhan memanggilku lebih cepat, sebelum aku dihadapkan di depan regu tembak."
Suara itu tiba-tiba membentuk sebuah cahaya sebesar bola. Sebuah cahaya yang terang dan kemilau. Zakia memekik. Tubuhnya menggigil. Beku.
"Siapa kau sesungguhnya."
"Tuhan mengutusku untuk menjemputmu. Ayo kita berangkat Zakia." Cahaya itu mengulurkan tangannya. Zakia menyambut. Detik-detik yang mendebarkan. Zakia dan cahaya itu terbang menembus jeruji dan tembok penjara. Mereka menembus pagi yang masih gelap, melesat ke langit demi langit.

Sumber : www.republika.co.id

Sajak-sajak Thomas Budi Santoso

2007-08-04T16:59:00.000-07:00

ANDAIKATA AKU TAHU

andaikata aku bisa
kembali ke tigapuluh tahunku yang retas
akan kudamaikan air matamu
dan kubalur luka sepenuh kaki
yang hancur oleh kerikil perjalanan

andaikata aku bisa
menapak mundur ke tigapuluh tahunku yang letih
akan kutambal bekas lunyah kakiku
dan kucari darah yang tercecer di sana

andaikata aku bisa
akan kupakai bahasa kama
dengan kalung untai melati
agar senyummu tetap pesona

tapi tak sebanyak itu sisa waktuku
azan maghrib telah melambung ke langit
serambi kehidupanku menciut ingsut
dan dingin mulai bergeletar di jari kaki

kutangisi dirimu
dengan setetes air mata kecil
karena usia merusak sumbernya
tetapi bersih dari dendam
meneteskan cinta

kuteguk senyummu
mengambang bagai bunga raflesia
melecuti diriku yang purna
yang sarat bau mayat
lalu kusimak senyumku
lenyap ditelan ruang waktu

andaikata aku bisa
menapaki kembali puluhan ribu hariku yang sirna
akan kutanam melati sejauh perjalanan
agar istri anakku berbagi bersanding
berseri di kuncup harumnya

andaikata aku bisa
kuminta waktu menjadi saksi
merekam sayu nuraniku
setelah angin berhenti mengejar
sampaikan cerita tentang cinta

kudus, 11 januari 2006

MELODIUS KERJA

karena kerja itu hidup
dan hidup adalah kerja
yang menetes-netes, asin
wangi semerbak
seperti air laut
terguncang dan mengguncang
tiada putusnya

yang takdirnya mengendap
di buritan pasir putih bening
habis, ditelan mulut bumi

dan pada pusaran yang sama
dari bumi yang sama, terlontar
dari perutnya, tunas baru
melejit ke cakrawala, jatuh
di pusat samudera, menyatu
dalam tangis, dalam tawa
antara cinta dan hari tua
anak dan masa depan
seperti sebuah kredit
yang selalu diragukan

sementara pencarian makna masih
berbuah tanda tanya, hingga
kelelahan kembali merindukan
pelukan istirah panjang
kerja itu sendiri
tetap perkasa, bergemuruh
di bawah bayang-bayang matahari
pulang pergi bersana air laut

lalu, apa katamu
tentang melodius ini?

kudus, 26.08.98

Thomas Budi Santoso lahir di Pati, 19 November 1944. Menulis puisi sejak tahun 1960-an. Sajak-sajaknya dipublikasikan di berbagai media massa, seperti Harian Republika, Suara Pembaruan, Wawasan, dan Suara Merdeka. Sajak-sajaknya juga terkumpul dalam beberapa buku antologi puisi, seperti Masih Ada Menara dan Sajak Kudus. Buku kumpulan sajaknya yang baru saja terbit adalah Nyanyian Sepasang Daun Waru (Indonesia Tera, 2007) satu bendel dengan buku kumpulan sajak Dunia Bogambola karya Sosiawan Leak. Selian sibuk sebagai Direktur Produksi PT Djarum Kudus, Thomas juga menjadi penasihat Dewan Kesenian Kudus dan keluarga Penulis Kudus. Tinggal di Kudus.

Sumber : www.republika.co.id

IBU DAN BURUNG-BURUNG

2007-07-28T16:47:00.000-07:00

Oleh : Imam Muhtarom

Meja tepat di depan kududuk dilapisi kain coklat tanpa corak. Sepertinya belum lama dipasang. Aku melihatnya dengan pikiran siapa yang terakhir kali mengganti pelapis meja. Aku hanya menduga bahwa tak ada orang lain kecuali ibuku yang memasangnya. Beberapa lamanya ibu besarta bapak tidak aku temui.

Ibuku berada jauh dari rumahku. Aku baru saja tiba dari Surabaya. Seratus lima puluhan kilometer perjalanan ke arah selatan. Ibu tinggal bersama bapak dan hanya disertai burung-burung yang hidup dibiarkan di belakang rumah. Berderet rumah burung-burung itu dan menyerupai rumah panggung namun bentuknya kecil. Burung-burung itu dibiarkan dan hidup dengan mencari biji-bijian sendiri di alam.

Ibuku tidak begitu peduli pada burung-burung itu. Ibuku hanya akan menyuruh seseorang untuk segera membenahi rumah-rumah panggung apabila rumah-rumah panggung tidak lagi dapat menampung burung-burung itu. Ibuku tidak berusaha menawar-nawarkan bahkan menjualnya ke para pedagang hewan yang beberapa hari lewat rumah. Tetapi ibu akan dengan senang hati memberikan burung-burung itu kepada orang yang memintanya kecuali memintanya untuk disembelih.

Burung-burung itu akan terbang dua kali sehari. Terbang pagi hari dan sore hari. Puluhan burung-burung itu akan terbang mencapai di antara awan dengan cara terbang memutar puluhan kali dan memakan waktu berjam-jam. Setelah timbul tenggelam di antara awan maka burung-burung itu akan turun dengan cara perlahan-lahan dan akan kembali ke rumah panggungnya masing-masing. Burung-burung yang memiliki anak akan melihat anak-anaknya, sementara burung-burung yang tidak memiliki anak akan berkasih-kasihan di atap rumah panggungnya masing-masing. Beberapa waktu kemudian burung-burung itu akan turun ke tanah dan mencari biji-bijian.

Aku tidak tahu dan belum pernah bertanya pada ibu dari mana burung-burung itu. Aku hanya tahu bahwa burung-burung itu telah menjadi teman ibu terlebih semenjak kami tidak lagi tinggal di rumah untuk meneruskan kuliah. Setiap pagi jika ada makanan sisa, ibu akan menyebarkan makanan itu di pelataran belakang rumah persis di bawah rumah panggung burung-burung itu.

Puluhan burung-burung itu akan beterbangan begitu melihat ibu menyebar sesuatu ke bawah rumah mereka. Maka akan tampak burung warna-warni memenuhi pelataran rumah itu dan ibu akan memandanginya tanpa berkedip untuk beberapa lamanya. Ibu biasanya secara tak sengaja menghitung burung-burung itu dan akan berkata untuk dirinya sendiri, "Lho, di mana si jambul nakal itu. Nah, itu si putih tukang kalah yang kemarin tidak terlihat. Wah, anak si jambul sudah bisa terbang."

Ibu akan melihatnya sampai makanan yang disebarkan itu tak bersisa dan beberapa burung terbang kembali ke rumah panggungnya. Sebelum menutup pintu dan kembali ke urusan masak, ibu akan berseru, "Hayo terbang ke langit sana. Kamu kan cuma enak-enakan sendiri." Bila aku ada di situ biasanya akan kutimpali, "Kok dimarahi Bu?"

"Bukan dimarahi. Begitu itu perkerjaannya. Makan, main-main di angkasa, tidur, beranak, seolah tidak ada yang lebih berguna dari itu."
"Tapi kenapa ibu mencari-cari bila si jambul tidak muncul berhari-hari?" "Ya, kasihan saja. Mungkin tersesat tak bisa kembali pulang setelah berputar-putar di langit."

"Seperti bapak ya," godaku. "Dibiarkan saja kalau sedang di rumah, tapi akan dicari-cari sampai ke mana-mana bila pergi dan tak pulang esoknya saja. Dulu itu ketika bapak pergi empat hari ternyata sendirian pergi ke kota Yogyakarta dan pulang-pulang membawakan pakain dari batik yang bagus dan sandal dari kulit."

"Ya, tidak. Masak bapakmu kau samakan dengan burung-burung itu."
"Bukan itunya, Bu. Ibu mendiamkan saja bapak persis kepada burung-burung itu, tetapi akan mencarinya kemana-mana bila tidak muncul sehari saja." "Kalian, ini sukanya membuat ibu terpojok saja," kata ibu dengan senyum dan berjalan melewatiku.

Setiap ibuku berkata seperti itu kami seakan menangkap sebuah sikap setia yang sulit terucapkan. Tidak seperti generasiku. Aku akan mengatakan secara terbuka apa yang ada dalam benakku. Kalau suka dengan gamblang aku katakan suka, bila tidak akan aku katakan bahwa aku tidak suka. Aku memang jarang (atau tidak bisa?) menggunakan bahasa isyarat.

Aku tidak tahu bagaimana ibu dan bapak akan berdiam-diam tidak bicara karena bapak tanpa satu pesan pun pergi ke kota Yogyakarta beberapa hari yang lalu. Empat hari lagi! Aku rasa ibu bukan seorang pencemburu buta. Ibu sudah berumur. Dan pastinya masa cemburu buta itu sudah sirna bersama bertambahnya usia dan semakin dewasanya kami anak-anaknya. Ibu hanya merasa bapak seperti telah mengganggapnya orang lain. Ibu akan malu bila suatu kali saudara bertemu dengan saudara dari Yogyakarta di mana bapak berkunjung.

Ibu merasa tidak pantas sekali seorang bertamu tanpa membawa apa pun. Memang bisa membawa oleh-oleh dari luar rumah dengan cara membelinya dan nanti diberikan kepada orang yang akan dikunjungi. Tapi itu kan tidak pantas? Saru, kata ibu pernah bilang. Menurut ibu itu pertanda bukan berkunjung karena dari hatinya tetapi lebih karena alasan-alasan lain.

Ibu mendiamkan bapak berhari-hari lamanya semenjak kepulangannya dari Yogyakarta. Ibu tidak menanggapi oleh-oleh pakaian dan sandal bagus itu. Ibu hanya berkomentar pendek, "Seperti anak muda saja."
Bapak diam. Kami lihat bapak juga merasa salah, tapi tidak tahu mesti berbuat apa. Ia hanya mengatakan minta maaf dan berjanji akan mengajak ibu.

"Bukan persoalan aku harus ikut atau tidak Pak. Bapak ini bertamu ke orang, di Yogyakarta lagi. Masak disamakan dengan bertamunya anakmu yang masih kuliah. Mereka masih muda dan berbeda dengan kita-kita yang sudah tua dan tahu betul tata cara bertandang ke rumah orang, Pak. Sekalipun ia adikmu sendiri."

"Ya, ya Bu, aku salah. Aku memang tergesa-gesa kemarin sebab aku kangen betul sama adikku itu. Dia itu dulu nakalnya minta ampun, Bu. Bayangkan menggoda orang dengan membungkus kotoran kerbau yang masih hangat dan dibungkus dengan pembungkus pakaian baru seperti yang aku bawa itu. Kamu tahu, Bu, siapa yang mengambilnya waktu itu Bu, sekretaris camat yang tinggalnya di ujung gang tempat kami tinggal. Tapi sekarang dia sangat baik, sopan, dan akan diangkat menjadi guru besar di Yogya."

"Itu sih urusan Bapak. Yang jelas Ibu tidak mau lagi Bapak bertamu dengan gaya selonongan seperti anak muda ini lagi," kata ibu dan beranjak meninggalkan bapak di ruang tamu.

Bapak diam. Memandang ibu masuk kamar. Besoknya dengan mudah ibu melupakan kejadian dengan bapak itu dan menjalankan kegiatan seperti biasanya. Tapi Bapak tidak. Bapak akan diam terus sampai berhari-hari sampai aku harus ikut menanyakan apa yang sedang bapak pikirkan. Bapak berusaha mengalihkan perhatian dengan bacaan-bacaan berita dari koran. Bapak mengatakan tidak sepakat dengan cara pemerintahan sekarang ini. Pemerintah mustahil berhasil mengelola masyarakat jika masih menggunakan susunan menteri yang tawar-menawar itu. Mengabaikan profesionalisme.

Bapak terus saja mengutarakan ketidaksetujuan itu meskipun aku tahu pikiran bapak sebenarnya tidak sedang ke arah yang dibicarakan itu. Bapak sebenarnya kalut ketika ibu kecewa dengan tindakan bapak yang selonongan itu. Tapi bapak tidak mengatakan itu kepadaku. Aku diam. Aku mendengarkan ucapan bapak yang saat itu tak beda dengan pengamat ekonomi-politik di sebuah acara televisi yang disiarkan secara langsung.

Setelah aku rasa bapak sudah cukup dengan pendapatnya aku sedikit menyinggung tentang masalah ibu, "Kenapa sih Ibu sama Bapak jarang ngobrol seperti biasanya?"
"Siapa bilang kami jarang ngobrol. Kemarin malam kami ngobrol sampai larut malam."

"Tapi ngobrolnya tidak seenak biasanya," godaku.
"Ah, kalian ini sukanya ingin tahu saja. Urusi kuliahmu, cepat lulus, dan jangan sampai jatuh nilainya. Contoh pamanmu di Yogya itu?"
Aku tidak mungkin berkata sepatah kata pun di depan bapak. Aku diam, bapak beranjak dan mengurusi burung jalaknya.
"Burung ini sangat bagus warnanya. Suaranya enak. Bersih. Tidak berisik. Tidak kampungan. Sedikit makan. Coba lihat burung-burung piaraan ibumu di belakang rumah itu. Sudah warnanya blirik, berjambul, berisik, makannya berkilo-kilogram baru kenyang. Dan kalau sudah terbang kayak pesawat Amerika mau menyerang Irak," kata bapak diiringi siulan-siulan memancing agar jalaknya menyanyi. Seperti tahu kondisi pikiran bapak, burung jalak kebanggaan bapak itu pun mengeluarkan suaranya yang tidak terlalu buruk. Aku tersenyum memandang bapak yang tampaknya sudah kembali seperti biasanya.

Sumber : www.republika.co.id

Sajak-sajak Muhammad Husyairy

2007-07-28T16:44:00.000-07:00

PACARKU HANS
: dalam kenangan ari setya ardhi

pacarku sudah sore di puri dua dekat simpang rimbo terminal baru jalan pulang yang kelelahan, hasrat kita telah jadi berita kepergian, dari koran pagi aku berangkat dengan airmata sesore ini, jalan pulang seperti lelaki asia berjalan dalam keremangan lampu taman dan pohon-pohon kering, langkah kita yang tertunda

pacarku amarah dan kesedihan perempuan melayu cara cinta yang menakutkan dalam sebuah perjalanan pulang dan pergi seperti diam, di pemberhentian kita kenal peristiwa barisan kaki pucat pada malam naas itu satu sajakmu melambai, tubuhmu bergetar seperti lelah, hans di sana. anak sulung yang kecewa di matamu. hans berarti hidup di negeri penjajah, pacarku sejarah taman ini, sebuah terminal baru dengan keberangkatannya

Jambi, 2006

WAJAH KACA

tak ada lagi cahaya berkabar
dari wanita-wanita hamil dikurung kaca
udara buram telah merampas bayi-bayi
yang lahir di matahari, terpantul malu-malu
dari jendela yang menghadap ke rimba
buah dada menganga
cahaya merah yang merambah bukit
membiarkan orang-orang berjalan
dengan menancapkankan jemari pucatnya
warisan para pemabuk di kota
meracau dari gedung ke gedung
sambil menenteng kepala sendiri
sebuah dongeng terpaksa kita dengar
lewat pengeras suara;
-- negeri yang menyulap ribuan mesjid
menjadi pekuburan
tempat orang-orang hilang,
atau bersembunyi di tiang-tiang listrik
lagu lirih dari gereja yang terbakar

KABAR DARI JENDELA BASAH

: yang pasti orang-orang hilang
bercahaya di lembah

daun jendela yang berkabar ini
bulan yang jatuh di kelopak matamu
berupa hembusan dari dongeng-dongeng purba,

cahaya pucat yang berat
merambah lembah dan tanah basah
atau batu hitam menganga;
-- berputar di atasnya udara lembab
dengan mantra hitam di bibir,

peristiwa ziarah dari wajah-wajah terkubur
untukmu, jendela basah,

embun yang turun ditengah bintang gerimis
sebuah kabar keruntuhanmu,
serupa daun-daun melambai
menjelang malam rontok

AYAT 1 MENCIUMMU

menciummu subuh ini sambil berbisik
ada hamparan luas di jari-jariku
meremas hatimu yang berulangkali ku khianati
bila ya merajuk sebuah bibir mendarat di telinga ini
di tepi padang yang terlipat rayuanku bisa menyakiti
tapi mencekikmu sayang, diam-diam aku jatuh cinta

dari surat yang kau kirim lewat pacarmu
tak berhenti aku merobekmu sehabis kalimat terakhir
pada gurun dan airmata kedua tanganmu terbentang

hukum aku sayang di dadamu dalam perjalanan ini
biar sampai rinduku di kakimu

Jambi, 2005

Muhammad Hushairy atau Ary Ce'Gu, lahir di Muara Sabak, 17 Sepetember 1978. Banyak menulis puisi, esei dan naskah drama. Sajak-sajaknya tersebar di berbagai media massa, dan terkumpul dalam beberapa buku antologi puisi, seperti Dua Jendela (2005) bersama Ari setya Ardhi, Bunga Rampai dari Kepulauan Riau (2006), Sumatera Disastra (2006, TBB), Medan Puisi (2007), dan Tarian Senja (2007) bersama Leonowens SP. Ia sering diundang ke temu penyair nasional dan internasional, antara lain The 1st Medan International Poetry Festival 2007.

Sumber : www.republika.co.id

KUNTUM TURI DI PETAK TULIP

2007-07-21T16:57:00.000-07:00

Oleh : Ida Ahdiah

Lelaki itu melihat seorang perempuan duduk sendirian, di kebun tulip, yang belum sempurna berkuncup. Di pagi hangat bermatahari wajah perempuan itu muram, bersaput mendung. Matanya menatap nun jauh tanpa batas. Lelaki itu meneliti bibir, hidung, dahi, dan rambutnya yang tak terurus. Dadanya berdebur halus. Perempuan itu mirip sekali dengan... Ah, tapi dia tampak lebih tua dari semestinya, pikirnya dengan perasaan tidak gembira.

Ia menghirup kopi dan kembali meneruskan membaca koran. Sepagi itu, biasanya hanya lelaki itu di kebun tulip, yang sepi dikunjungi orang. Letaknya memang tersembunyi, di belakang gereja tua dan museum seni yang saling memunggungi. Lelaki itu berpendapat, kebun itu sepi karena tak nyaman untuk bermain anak-anak. Tak ada ayunan dan perosotan, hanya bangku taman dan petak-petak tulip kecil.

Lelaki itu suka melamukankan banyak hal, masa lalunya yang sulit dan masa depannya yang sedang ia rancang-rancang. Seorang pemabuk yang meminta uang pernah terkekeh-kekeh melihat lelaki itu melompat, saat ia menegurnya.

Kali ini perempuan itu telah mengganggu konsentrasinya. Ia turunkan koran dan kembali menatap perempuan dengan sweater warna pudar, yang kebesaran. Celana jean yang dilipat ujungnya karena kepanjangan. Ia masih mengenakan sepatu musim dingin yang tebal dan berat. Jika benar dia, mengapa begitu lusuh, tampak lemah, dan dungu, pikir lelaki itu.

"Tiga hari lagi tulip-tulip itu akan berkuncup sempurna." Tak tahan memendam penasaran ia membuka percakapan. Setelah lama tak ada jawaban, lelaki itu kembali berkata,
"Aku suka tulip ungu, mengingatkanku pada kembang kangkung." Perempuan itu menoleh ke arahnya. "Aku suka yang putih, mengingatkanku pada kembang turi."

"Maaf, mengingatkan pada kembang apa, katamu?"
"Kembang turi." Hampir saja ia berteriak menumpahkan keyakinannya saat melihat wajah perempaun itu seutuhnya. Ia menahan diri dengan menjatuhkan pandangan ke kaki perempuan itu, mencari tanda.

Pada sebuah masa, yang tak suka ia kenang, karena begitu banyak kesulitan, lelaki itu mengenal Dianti. Putri Pak Mantri Suntik itu kaki kanannya lebih kecil dari kaki kirinya. Jika berjalan ia harus menopang lutut dengan tangannya, pincang. Teman-temannya di SD suka mengolok-olok dengan menirukan jalannya.

Pernah ia berpikir, Dianti pintar karena anak Pak Mantri. Sementara dia anak pekerja serabutan. Orang membutuhkan tenaga ayahnya untuk membetulkan genteng bocor, mengecat rumah, mengumpulkan tahi kambing, memetik kelapa, mencuci mobil dan banyak lagi. Ayahnya meninggal jatuh dari atap saat membetulkan genteng sekolah. Sekolah menjadi tidak penting karena ia harus membantu Ibu menghidupi keempat adiknya. Ia bersyukur bisa naik kelas dengan rapor yang banyak angka merahnya. Ibunya seorang pemetik bunga turi. Salah satu pelanggannya adalah Keluarga Mantri.

Beberapa kali ia diminta mengantarkan pesanan kembang turi ke rumah keluarga itu. Dianti yang selalu membukakan pintu. Di tangannya selalu ada buku.
"Sebentar saya panggil, Ibu." Itu yang selalu dikatakan Dianti. Itu saja kesempatan bertemu Dianti di luar waktu sekolah. Dianti tak pernah main gobaksodor atau loncat karet. Juga ia tak pernah menangkap kunang-kunang, saat malam bulan purnama. Keluarga Dianti pindah ke kecamatan lain setelah ia lulus SD.

Lelaki itu melanjutkan hidupnya yang tidak gampang. Terengah-engah ia menyelesaikan sekolah tekhnik menengah pertama. Pengalaman kerjanya panjang dan beragam; kenek angkot, kuli bangunan, kenek truk, tukang sapu di statsiun, calo kereta api, pelayan di restoran, dan banyak lagi yang tak ia ingat. Kemudian ia diterima bekerja sebagai anak buah kapal. Ia menghabiskan waktu di lautan dengan singgah di berbagai benua dan cuaca. Pada satu hari, saat kapal berlabuh di sebuah negeri, lelaki itu memutuskan lari dari kapal.

"Aku juga suka kembang turi," kata lelaki itu.
"Enak untuk pecal atau urab."
"Bunga turi bisa kamu temukan di warung oriental."
"Ya, aku membelinya, kubuat pecal. Sekarang bunga turi menjadi sayuran antik, sukar diperoleh. Orang tak menanam turi lagi."
"Dulu di desa masa kecilku," lelaki itu berkata sambil berdiri mendekati petak tulip, "Pohon turi banyak ditanam di tepi sawah dan tepi jalan. Kembangnya ada yang merah, ada yang putih."
"Daun turi bagus buat menghaluskan kulit. Ibuku suka menggunakannya sebagai masker wajah." Perempuan itu berjalan terpincang-pincang, mendekati lelaki itu.
Lelaki itu menahan nafas dan berkata pelan sambil menelan ludah, "Ibuku dulu pemetik bunga turi." Ia membuka kaca mata hitamnya.
"Oh, ya."
Pikiran perempuan itu mengembara ke masa belakang. Mengingat-ingat nama anak lelaki yang suka mengantar bunga turi ke rumah. Menatap wajah di depannya yang ia yakin pernah begitu familiar. Satu yang ia ingat, anak nakal itu pernah menyelamatkannya dari olok-olok.

Anak lelaki itu selalu bercelana pendek dengan ikat pinggang tali rafia. Di kelas ia suka tidur. Saat istirahat ia suka mengganggu anak-anak perempuan. Pernah ia meletakkan kerukan pensil yang bercermin di rumput tempat anak perempuan main loncat tali.
Lalu ia berteriak, "Aku tahu warna celana dalam kalian."
Karuan saja anak-anak perempuan marah bukan main, mengejar dan melemparnya dengan bola kasti. Tapi anak lelaki itu larinya kencang, lebih kencang dari teman-teman seusianya.
Sepulang sekolah ia bekerja, melayani orang-orang yang membutuhkan bantuannya. Termasuk pekerjaan yang menjijikkan, mengumpulkan tahi kambing untuk pupuk. Juga pekerjaan berat, memikul air dari sumber mata air, kala pipa bambu retak.

Ada satu kejadian yang ia ingat dari anak lelaki itu. Ia meninju Gatot, yang mengolok-oloknya. Gatot marah karena ia tak memberinya contekan ulangan berhitung. Seusai sekolah, ia mencegatnya dan berkata, "Perempuan pincang tak bakal jadi pengantin."
Anak lelaki itu menghadang Gatot dan memintanya berhenti menggoda Dianti. Gatot melawan dengan mengatakan, "Oh, rupanya anak bau taik embek ini suka kamu."
Gatot belum menyelesaikan kalimatnya ketika ia mendaratkan tinjunya di wajah Gatot. Gara-gara itu ia distrap, berdiri di depan kelas selama dua jam. Ayahnya Gatot, yang kepala desa melapor ke sekolah.
Lelaki itu, Obed, putra pemetik kembang turi!

Perempuan dan lelaki itu berdiri berdekatan. Lalu keduanya berhadapan. Keduanya tersenyum, berjabat tangan. Jabat tangan pertama bagi keduanya. "Di tanganmu selalu ada buku jika aku mengantar kembang turi."
"Aku suka membaca, tapi waktuku tak banyak lagi. Aku sekarang babysitter, ngurus anak-anak keluarga pengacara. Sabtu dan Minggu libur, bisa duduk-duduk di taman. Oh, ya, berapa kali kau mendaratkan tinju di wajah anak lelaki itu, Obed?"
"Nakal sekali aku waktu itu."
"Tapi kau tak pernah mengolok-olok kepincanganku."
"Kau pintar, selalu juara kelas."
Dianti menghela nafas. "Kugantungkan cita-citaku setinggi langit untuk menjadi dokter. Apa daya aku hanya mampu menyelesaikan SMA, tak ada biaya. Dokter masuk desa, ayah kehilangan kerja. Ayah meninggal, Ibu tidak bekerja. Ibu sekarang di sanotarium karena penyakit paru-parunya makin akut. Kau sedang apa di sini?"
"Tenaga Kerja Indonesia. Pahlawan devisa."
"Tidak tertarik berjualan bunga turi?" Dianti tersenyum.
Obed ingin Dianti selalu tersenyum seperti itu.
"Kau ingin makan pecal bunga turi, ya?"
"Istrimu suka membuatnya?"
Obed menatap Dianti dan berkata, "Aku ingin memperistrimu sejak Gatot mengolok-olokmu."
Dianti terbelalak lalu terbahak-bahak.
"Itu sebab aku meninju anak kurang ajar itu."
"Berapa putramu sekarang?"
"Baru kali ini muncul hasratku untuk menikah dengan memperistrimu!"
Dianti salah tingkah.
"Menurutmu aku masih bau taik embek?"
Dianti menggelengkan kepala. "Kau lelaki tangguh dan penuh hormat, yang pernah kukenal."
"Lantas lelaki macam apa yang ada dalam kehidupanmu?"
"Lelaki itu memeras tenagaku untuk berpoya-poya. Menamparku kalau ia tidak berkenan. Ia merendahkan diriku dengan mengatakan, kamu beruntung ada lelaki yang mau menikahi perempuan pincang yang tak memberi keturunan." Kalimat-kalimat itu hanya Dianti ucapkan dalam hati dengan berupaya menahan desakan air matanya.
Obed menyentuh kedua pundak Dianti. Jelas dan dalam ia berujar, "Aku akan meninju lelaki, siapapun dia, yang telah menyepelekanmu."
"Lelaki itu suamiku, Gatot anak mantan kepala desa." Pertahanan Dianti jebol. Air matanya tumpah.
Obed mengetatkan kepalan tangannya. Rahangnya mengeras.

Montreal, musim semi-panas 2007

Sumber : www.republika.co.id

Sajak-sajak Idris Pasaribu

2007-07-21T16:49:00.000-07:00

SEKUNTUM BUNGA UNGU

menyembul
di tepi danau. biru
subur liar di sela belukar
di tepi danau
terhempas layu
di atas batu
kering didekap matahari
: aku

Tepi Danau Toba, 2007

SERENADA BUAT RUTH

tak mungkin kutampik
kerlip gemintang di atas ubunku
sinarnya berkelip gemerlap
dalam bola matamu
sejak senja tiba merangkak tiap malam
menjilati hatiku lekat tak bergeming
menyimpan rindu tak sudah
tak mungkin kudekap

kerlip gemintang di atas ubunku
mempermainkan laraku kehilangan asa
hampir terputus bawa petaka
kerlip gemintang
lantunkan serenada lara panjang
antara keping hati hampir pecah

kini dia selalu mengintip
dari tingkap kecil menembus qalbu
setiap petang menjelang senja
melintas malam

Taman Senja, 2005

MASJID TUA

tak sempat kutatap wajahmu yang anggun
seperti keanggunan makam-makam tua
di papan tinggi, peninggalan abad ke tujuh
masa kejayaan Barus, kotaku

di sini pernah ada mesjid yang teduh
di tepi lautan hindia yang luas dan dahsyat
dari sana asmaNya selalu menggema

tak sempat kudengar tak sempat kulihat
dapat kurasakan adzan dari menaramu
ditimpali jingga mentari yang berangkat tidur
dan debur ombak menghempas ke dindingmu
yang tertinggal sebatang tonggak lampu
yang sedang dijilat-jilat ombak laut
menjerit ke telingaku

: selamatkan aku dari abrasi lautmu
karena aku tonggak sejarah
berbentuk tonggak lampu
selamatkan aku

wahai, dengar dan bacalah puisiku
yang mewakili sejarah mesjid tua itu
karena dewan tak bisa bersuara mempertahankannya
akankah tonggak lampu tua, tonggak sejarah
ditelan ombak laut ganas ini?

Barus, Januari 1971

DANAU BIRU RINDU BIRU

bersabarlah,
milik paling berharga untuk kita
tiada sepatah lagi ucap yang mampu kueja
untuk kubawa bersama jasad bunda
yang selalu menyenandungkan biru danau
saat memandikanku di tepiannya
melumuriku dengan air langir jeruk purut
dari ubun-ubun ke sekujur tubuh

bersabarlah,
bayu yang mengelus pucuk-pucuk pinus
berubah angin kencang mendesing menyapu bumi
riuhnya suara burung pagi hari
berubah deru mesin pemotong kayu
mengusir nuri
mengusir murai
mengusir emprit
mengusir gelatik

bersabarlah,
danau biru bukan milik kita lagi
danau biru hanya tinggal sebuah rindu

Danau Toba, April 2007

Idris Pasaribu lahir di Delitua, 05 Oktober 1952. Jebolan Fakultas Hukum USU ini menulis sejak usia 16 tahun. Puisi-puisi dan cerpennya tersebar di berbagai media massa Medan dan Jakarta, serta sejumlah buku antologi bersama, seperti Muara-I dan Muara III, Cerpenis Indonesia-Malaysia, dan Medan Puisi (Laboratorium Sastra Medan, 2007). Kini menjadi ketua dan sutradara Teater Anak Negeri (TAN), ketua KSI Medan, dan redaktur sastra Harian Analisa, Medan.

Sumber : www.republika.co.id

GAJAH DI PELUPUK MATA

2007-07-14T16:53:00.000-07:00

Oleh : Sunaryono Basuki Ks

Tubuh Gajah ternyata tak meraksasa, tetapi orang tuanya, Sanca, telanjur memberinya nama Gajah dengan harapan anak itu takkan ditelan oleh orang tuanya sendiri.

Tuan Sanca adalah pengusaha kaya, dan politikus terkenal. Perusahaannya ada di mana-mana. Ada hotel berbintang di Makasar, ada perusahaan konstruksi yang mengerjakan kondominium besar di Jakarta, ada pula keikutsertaan dalam proyek Lapindo Brantas.

Harapan Sanca, anaknya juga menjadi pengusaha besar, sebesar gajah, sehingga Sanca takkan menelannya. Dia rela dikalahkan oleh Gajah, apalagi dia anak satu-satunya, anak semata wayang golek. Sebab, wayang kulit tipis dan matanya tak sebulat mata wayang golek.

Walaupun Sanca bukan orang Sunda, dia sangat menyukai wayang golek, terutama yang dimainkan oleh dalang Asep Sunandar. Mula-mula tak sengaja dia saksikan dalang itu bermain di TV, kemudian dia memerintahkan stafnya untuk mengundang dalang Asep lengkap dengan timnya untuk bermain di halaman rumahnya.

Ikut menonton wayang golek, ternyata Gajah memilih jalan hidupnya untuk menjadi seniman. Memang dia berhasil masuk ke Fakultas Ekonomi Universitas Jayanegara. Selama menjadi mahasiswa bukannya dia aktif dalam mengelola koperasi atau toko mahasiswa, tetapi justru memimpin Unit Kegiatan Mahasiswa Teater.

Memang Gajah tamat dari Fakultas Ekonomi sesuai dengan keinginan ayahnya, dengan nilai sangat memuaskan. Ayahnya menganjurkan Gajah untuk melanjutkan studinya di School of Business Administration di University of London untuk gelar master dan kalau bisa akan tetap dibiayai sampai mencapai gelar PhD. Menerima pesan-pesan ayahnya sebelum berangkat, Gajah hanya mengatakan, "Ya, Ayah."

Dana tidak terbatas, bisa digunakan kapan saja dan untukl apa saja, tersedia dalam rekenuing banknya. Kalau perlu, tambahan dana bisa ditransfer melalui Western Union atau cabang Bank BNI di London. Di University of London Gajah menemukan lahan baru, kelompok baru, teman-teman baru dalam berkesenian. Selain bergabung dengan Islamic Society, dia juga menjadi anggota Film Society, dan tentu saja Drama Society.

Kepada ayanya selalu dilaporkan melalui telpon kegiatan belajarnya di kampus, juga Islamic Society dengan shalat Jumat bersama di Masjid Besar London, tetapi, dia sama sekali tak pernah memberi tahu ayahnya bahwa dia juga aktif dalam kegiatan teater dan film. Dalam kegiatan teater, dia tidak hanya ikut menonton, tetapi juga ikut terlibat dalam pementasan, sebagai penata artistik, sebagai penata musik, dan bahkan pada pementasan The Tempest, dia ikut berperan.

Setiap kesempatan dia menonton semua pertunjukan di West End. Dia menonton Ghost karya Henrik Ibsen, The House of Bernarda Alba karya Ferderico Garcia Lorca, dan juga The Mousetrap karya Agatha Christie. Dia juga langganan tetap menonton di The Royal Shakespeare Theatre di London, terkadang bila sedang musim pertunjukan juga menginap di Strtaford -- upon-Avon untuk menonton pertunjukan-pertunjukan drama di The Royal Shakespreare Theatre di kota kelahiran dramawan besar itu.

Dalam tempo duabelas bulan dia menyelesaikan gelar masternya, karena masa studinya memang 12 bulan, berbeda dengan program serupa di Indonesia yang bisa molor sampai tiga tahun. Karena hasilnya yang baik, menurut laporan Gajah, dia juga diterima melamar untuk program Master of Philosophy leading to PhD.

Bulan September saat dia lulus, Tuan Sanca mengundangnya untuk pulang sebab dia ingin merayakan keberhasilan studi anak semata wayang golek itu. Walau wisuda masih akan berlangsung bulan Desember, toh dengan bangga Tuan Sanca mengumumkan kepada para tamunya bahwa Gajah sudah menyandang gelar MBA dari London.

"Anak kami Gajah telah berhasil dalam studinya. Kami merasa bangga dan bersyukur, sebab dia tak meniru ayahnya yang bodoh ini, hanya suka bermalas-malasan dan tidur, terutama setelah makan."

Hadirin tertawa ketika Sanca juga ketawa.
"Dia kan barusan makan PT Kambing Gemuk," seorang tamu berbisik. "Tentu saja sekarang dia tidur sebab kekenyangan."

Gajah kelihatan gagah sekali berdiri di samping Tuan Sanca. Badannya masih tetap kurus juga walau dipasok gizi bagus di Inggris. Tiap pagi minum susu, tiap makan tak lupa makan buah anggur atau jeruk atau strawberry kalau sedang musim, atau buah apel, dan pear.

Dalam pesta itu dia mengenakan kemeja batik corak modern karya pebatik terkemuka Iwan Tirta. Tetapi yang paling menarik bagi Gajah ialah terhidangnya sejumlah makanan tradisional yang sengaja dimintanya untuk kesempatan itu. Jengkol kesayangannya terhidang dan juga buah mangga arum manis yang sedang musim.

Gajah segera kembali ke London, tergesa ingin memulai studinya lagi. Di asrama yang sama, di kamar yang sama, dia disambut oleh suasana yang sama. Minggu pertama bulan Oktober udara sudah mulai dingin, dan kuliah-kuliah dimulai. Gajah merasa bersalah kepada Tuan Sanca sebab dia telah berbohong. Memang dia menempuh program Master bidang Business Administration sesuai dengan kehendak ayahnya, tetapi, sekarang dia mendaftarkan diri untuk program Master bidang Theatre Studies yang nantinya akan dia lanjutkan dengan program PhD. Dia yakin dapat menyelesaikan kedua program itu dalam tempo yang sesingkat-singkatnya.

Dia punya kecintaan luar biasa kepada seni terutama teater. Dia sudah menangani sejumlah pementasan bersama mahasiswa dari Malaysia dan Afrika yang mengambil program Master. Sekarang dia tahu lika-liku studi di program itu, dan resmi menjadi mahasiswa teater. Dia mulai dengan tekun belajar teori seni, sejarah dan teori teater.

Soal sejarah teater yang katanya berasal dari upacara sesuai dengan pendapat Sir James Frazer, Levi-Strauss, dan Malinosvki yang semuanya ahli anthropologi jagoan, dia tak punya masalah untuk memahaminya. Soal teater Yunani kuno dengan tiga menulis tragedi terkemuka dan penemuan mereka tentang jumlah aktor atau kemampuan suara yang terlibat juga dapat dipahaminya dengan mudah. Soalnya, dia juga paham mengenai teater Bali, ada topeng pajegan yang dipentaskan mirip saat jaman kuno di Yunani. Yang lebih modern ada topeng bondres, dengan tiga pemain tetapi memerankan banyak tokoh.

Ternyata dia bertemu kembali dengan Francis Katamba yang sudah menyelesaikan program master teaternya, dan sekarang justru kembali mau menulis disertasi tentang teater tradisional di negerinya. Setelah menyelesaikan kuliah-kuliah teori, dia yakin harus kembali ke Indonesia untuk melakukan penelitian di Bali tanpa singgah di Jakarta, bahkan tanpa melapor kepada Tuan Sanca. Kalau ayahnya tahu proyek besar yang digarapnya, pasti akan pingsan. Anak semata wayang golek akan menjadi doktor seniman atau seniman doktor. Apapula komentar anak buahnya? Tidak ada kata-kata: air cucuran atap jatuhnya ke pelimbahan juga.

Tapi, Gajah punya senjata ampuh, yakni kata-kata Gilbran, "Anakmu bukan anakmu," untuk mengelak.

Saat berada di Ubud, telpon Gajah berdering, "Papa besok akan ke London. Ada bisnis penting. Apa kita bisa bertemu? Sudah rindu."

Gajah gelagapan, tetapi, dasar dia seorang aktor, segera dia jawab, "Wah, Papa, saya sedang sibuk sekali melakukan penelitian jauh di Aberdeen, soal bisnis ikan laut utara."
"Tapi, kan kamu bisa terbang ke London. Tinggalkan saja proyek itu."
"Maaf, Papa, ini Inggris, bukan Indonesia. Appointment yang sudah dibikin tak bisa seenaknya diubah."

Tuan Sanca dapat diperdaya oleh Gajah, namun di London dia suruhan orang untuk menyelidiki anaknya sampai di asrama, dan menemukan informasi yang mengejutkan. Sudah enam bulan Gajah pulang ke Indonesia melakukan penelitian. Dan, dari penjaga asrama dia mendengar bahwa Gajah adalah mahasiswa teater, bukan mahasiswa bisnis.

"Kamu bohong sama Papa. Kamu di Indonesia, kan? Tak ada Gajah yang mahasiswa bisnis, tetapi ada Gajah mahasiswa teater. Kamu gila, ya!"

Dengan tersenyum dia menjawab, "Tidak, Pa. Aku tidak gila, sebab bila gajah gila, bisa mengamuk dan menginjak-injak ular sanca."
"Duh, Gajah. Gajah di pelupuk mata, kok aku tak tahu."

Tetapi, dia tidak pingsan sebab tahu bahwa Gajah mengambil program PhD, walaupun bidang teater. Kalau dia pulang, dia akan dibangunkan sebuah gedung pertunjukan modern dan megah, lebih megah dari Jakarta Convention Center.

Sumber : www.republika.co.id

Sajak-sajak Slamet Widodo

2007-07-14T16:52:00.000-07:00

LAPINDO

lumpur panas itu
muncrat dari perut bumi
setelah beribu tahun menyembunyikan diri
sebuah kelalaian manusia
mengantarnya ke permukaan bumi
lumpur panas itu marah
lantaran daerah kekuasaanya dijamah

lumpur panas itu
menggasak apa saja
mengganyang apa saja
tak ada teknologi mampu membendungnya
ia melompat-lompat dari muka bumi
suaranya berkecopak gemuruh memecah sunyi
400 ha tanah warga dirampasnya tanpa peduli

lumpur panas itu
keluar 150 ribu meter kubik per hari
setara dengan angkutan 750 truk tronton per hari
waduk-waduk yang dibuat tak mampu menampung
air lumpur itu lalu disedot dengan pompa raksasa
pompanya rusak tak tahan liatnya
lumpur itu akhirnya dialirkan ke kali porong
mengendap mendangkalkan kali
dan setiap saat akan mendatangkan banjir
"barangkali Tuhan mengirim lumpur ini
untuk mengurug selat madura nanti
hinga jembatan suramadu tak perlu lagi"

lumpur panas itu
mengeluarkan uap putih
membuat pemandangan yang menakjubkan
menjadi telaga darah sepuluh ribu warga
menjadi telaga lumpur terluas di dunia
menjadi fenomena
tempat berburu juru foto dan kamera

pabrik-pabrik tutup
buruh-buruh berhenti kerja
urat nadi transportasi terganggu
para menteri berdebat
lsm-lsm menghujat
pengusaha penanggung jawab terbabat
pemerintah tak sigap

lihat, ihatlah para warga
tidak tahu apa salahnya
getah tiba-tiba mereka terima
tahu-tahu rumah dan sawah mereka lenyap
lumpur sudah seatap
sekarang hanya uang sewa diberi
katanya akan diganti rugi
dalam bentuk uang tunai dua tahun nanti
tak ada pekerjaan tak ada yang peduli
tak tahu harus apa untuk menyambung nyawa lagi
itupun kalau yang bertanggung jawab tak lari
belum dua tahun terlanjur mati

warga celaka itu
ada yang stres diam saja
ada yang stres ngomyang di mana-mana
ada yang stres setiap hari demo lalu gila
setiap hari ia mengumpat, "dincuuuuk!"

pengusaha yang bertanggung jawab
menangis mbrebes mili
mau irit malah kecerit
pemegang sahamnya ribut saling menyalahkan
harga saham perusahaan afiliasinya nungging
berbagai trik melepas tanggung jawab dilakukan
tapi tak menghasilkan
pemilik lapindo bilang, "saya bertanggung jawab"
tapi secara hukum perusahaan ini sudah pailit
pemilik lapindo
di tempat lain menguras kekayaan alam dari bumi
di tempat ini kekayaan itu diminta lagi

sidoarjo jadi sidoancur
kuala lumpur pindah ke jawa timur
menjadi kuali lumpur menjadi kuala kubur
tak masuk ke akal kita!

China Air, 22 Desember 2006

Slamet Widodo lahir di Solo, 29 Februari 1952. Sarjana arsitektur ITB (1976) ini banyak dikenal sebagai arsitek bisnis dan pengusaha properti. Tapi, belakangan pria yang lembut dan murah senyum ini mulai menekuni kembali hobinya menulis puisi. Sajak-sajak sosialnya yang segar dan menyentil pun mulai bermunculan di media massa, seperti Kompas, dan panggung baca puisi. Buku-buku kumpulan sajaknya yang telah terbit adalah Potret Wajah Kita (2004), Bernafas Dalam Resesi (2005), dan Kentut (2006). Kumpulan sajak terbarunya, Selingkuh (2007), sedang dalam proses cetak.

Sumber : www.republika.co.id

WAJAH

2007-07-06T18:53:00.000-07:00

Oleh : Sides Sudyarto DS

Durma mempunyai kesadaran yang luar biasa atas kesadarannya sendiri. Ia tahu bagaimana menghadapi orang bodoh, pintar, orang culas, orang jujur, orang miskin atau kaya. Ia bisa jadi orang gila dan gagu, ketika harus naik oplet karena tidak mampu membayar.

Ketika muda ia merantau ke Yogya. Di sana ia membeli buku loakan. Pada halaman awal buku stensilan itu terbaca kalimat: filsafat tidak menanak nasi. Dan kini, dalam hidupnya di perantauan ia mencatat sendiri: ijasah tidak menanak nasi. Ia jadi penarik becak saat baru masuk Jakarta. Posisinya meningkat, saat ia jadi penjual koran.

Lompatan jauh ke depan, yang paling spektakuler, terjadi ketika ia dari tukang koran menjadi wartawan surat kabar paling berpengaruh di Jakarta. Tidak banyak orang tahu proses metamorfosis dahsyat itu. Ia menutup ketat masa lalunya itu. Puncak karirnya, ia menjadi penasihat seorang politikus muda yang sedang naik daun. Ketika kemudian tokoh flamboyan itu menghalalkan semua cara, ia pilih mundur. Antiklimaks terjadi, ia jadi penganggur, hidup lontang-lantung.

Berbeda dengan mereka semua, Durma memilih warna lain. Ia memberikan beban berat kepada mukanya sendiri. Kepada wajahnya. Ia selalu siap menjadikan wajahnya sebagai alat penyamaran, alat berpura-pura, atau sebagai topeng perasaan dan pikirannya. Doktrin hidup pribadinya sekarang ialah: selama aku mampu merendahkan diri, siap dihina orang, aku masih bisa mendapatkan sedikit uang untuk hidup!

Wajahnya selalu menengadah, siap dimaki, dihina, disiksa, dianiaya, ditampar atau bahkan juga diludahi. Karena wajah baginya adalah satu penampang dan simbol kehormatan, maka Durma siap menelan risiko menjadi manusia yang tidak terhormat.

"Mengapa kau memilih bunglon sebagai mahagurumu?" tanya Paron. "Karena saya tidak punya mahaguru dari universitas. Toh ada bedanya. Bunglon berubah warna kulit untuk menyelamatkan dirinya, tanpa sadar. Ketika saya mengubah taktik saya, itu saya lakukan dengan sadar," jawab Durma.

"Apa kau tidak mampu mencari mahaguru yang lebih bermutu?
" ejek Paron.
"Ada, bahkan jauh lebih bermutu."
"Siapa?"
"Kemiskinanku. Penderitaan hidupku adalah guruku yang nomor satu."
"Coba, kasih contoh untukku salah satu bentuk penderitaanmu!"
"Saya pernah disuruh menagih utang oleh seseorang, kepada seseorang. Karena aku menagih di pinggir jalan, orang itu marah dan ia meludahi wajahku."
"Lalu, selanjutnya?"
"Selanjutnya aku menarik garis lurus kesimpulanku. Ternyata dengan bersedia diludahi di wajahku, aku dapat uang. Artinya aku bisa bertahan hidup!"

"Apa tidak ada bisnis lain? Pekerjaan apa yang kau lakukan itu?"
"Aku bisnis muka. Bisnis wajah! Bisnis lain juga banyak kulakukan. Aku mengurus SIM, STNK, BPKB, calo tanah, calo onderdil mobil."
"Dan hasilnya membuat kau bahagia?"
"Walah! Walah! Mas Paron, untuk saya kebahagiaan itu tidak pernah ada!."

Sudah tiga tahun terakhir ini Durma bekerja sebagai sopir pribadi Bu Jonoamijoyo. Ia akrab dipanggil Bu Ami, dikenal sebagai perempuan yang paling galak, kasar, tetapi baik hati. Ia suka memberi uang kepada siapa saja. Tentang Bu Ami orang-orang mengatakan: Ia menghidupi orang dengan uangnya, sekaligus membunuh orang dengan kata-katanya. Semula Durma tidak percaya semua omongan orang itu. Setelah ia bekerja cukup lama barulah ia tahu apa yang sebenarnya.

Sebenarnya, Bu Ami perempuan yang cantik paras muknya, pikir Durma. selalu. Rambutnya yang hanya sebahu panjangnya, bergelombang alami. Memang sudah mulai memutih, tetapi menambah indah parasnya. Wajahnya selalu bersih, tanpa mengenakan bedak. Bibir pun merah asli tanpa gincu. Di zaman anggaran kecantikan mengalahkan anggaran pertahanan, ia sama sekali tidak berdandan.

Sayangnya, badannya terlalu besar karena gemuknya. Hebatnya, meskipun gemuk dengan bokong yang terlalu besar, ia selalu bergerak cekatan dan tidak ada segannya naik turun tangga dalam rumahnya yang berlantai tiga. "Durma, sebulan ini kau bekerja baik sekali. Kau tidak mangkir sehari pun. Kau pantas menerima bonus satu juta rupiah! Ingat, jangan sampai dicuri binimu di rumah. Perempuan kebanyakan hanya bisa mencuri uang suaminya. Rata-rata mereka tidak lebih dari komodo-komodo penghisap darah daging suaminya. Perempuan, juga istrimu, pastilah komodo yang pura-pura setia sebagai modal utamanya," ujar Bu Ami.

Sering kali, Bu Ami dimaki-maki orang di depan rumahnya, karena ia sendiri menghamburkan makian yang luar biasa kotornya. Dua musuh utama Bu Ami adalah pemulung dan peminta sumbangan yang terus tumbuh bagai cendawan di musim hujan.

"Hai maling jahat! Rapikan kembali sampah-sampah itu. Kamu makan dari sampah, tetapi tak tahu aturan. Sampah kau obrak-abrik, berantakan. Baunya ke mana-mana. Jika tidak kau rapikan lagi, makan semua sampah busuk itu biar kenyang perutmu!" maki Bu Ami menghardik pemulung. Suatu hari, datang seorang pemuda gondrong membawa daftar sumbangan. Jumlah sumbangan sudah ditentukan.
"Sumbangan itu suka rela. Jangan maksa begini! Aku tak mau dipaksa. Kalau maksa, namanya rampok! Garong! Kau pikir cari uang mudah?" ujar Bu Ami bergetar. Penarik sumbangan marah luar biasa. Ia menghunus goloknya, lalu mengejar perempuan gembrot yang menghinanya. Durma terpaksa tampil sebagai pahlawan.

Akhir-akhir ini Bu Amijoyo sakita-sakitan. Keluhannya, seringkali, kakinya merasa pegal-pegal dan ngilu, terutama pada bagian-bagian prsendiannya. Dia bilang itu penyakit asam urat. Maka secara periodik ia pun harus ke dokter dan apotek untuk beli obat. Langganannya: Voltaren, silorit. Hingga bosan ia membayar dokter dan membeli obat, tidak juga sembuh. Rasa sakit, nyeri dan ngilu memang lenyap setelah makan obat. Tetapi begitu obat habis, kambuh lagi rasa sakitnya yang sangat menyiksa.

"Durma, sudah seminggu kau tidak bekerja, lantaran aku sakit. Kau makan gaji buta! Sekarang aku sakit, kau tidak peduli. Sekarang kau mau berbuat apa?"
"Apa yang bisa saya lakukan, Ibu?"
"Kau punya otak atau tidak? Mestinya kau berpikir, bagaimana aku cepat sehat. Molor saja kerjamu itu!"
"Saya sudah antar Ibu ke dokter. Saya sudah ke apotek beli obat," jawab Durma.
"E, apa matamu buta? Sudah berapa juta uang dihamburkan untuk beli obat? Dokter mahal, obat mahal. Tidak menyembuhkan! Penipu! Coba cari obat lain, Durma!"
Durma pergi mencari obat tradisional. Di jalan, ia jumpa Mas Paron lagi. "Kau masih bekerja pada Bu Gendut itu?" tanya Mas Paron.
"Masih, Mas. Orangnya baik sekali!"
"Baik sekali katamu? Sopir lain hanya tahan tiga hari! Kau sudah tiga tahun!" "Dia itu orang yang sangat kaya harta, tetapi sangat miskin bahasa. Ia banyak memberi uang kepada orang. Bukan hanya kepada saya saja, Mas!"
"Kau mau ke mana sekarang?"
"Majikan saya sakit asam urat. Sudah lama. Dokter dan obat tidak menyembuhkan, Mas. Kalau kumat, ia nangis jejeritan."
"Dia orang baik, katamu. Harus kita tolong. Nah cari obat tradisional, ini merknya. Adanya di warung jamu Pasar Lama. Harganya hanya seribu perak sebungkus," ujar Mas Paron. Durma pulang dengan sepuluh bungkus jamu.

"Luar biasa. Seperti orang main sulap saja. Sayang langsung sembuh!" ujar Bu Amijoyo kepada Durma. Ia sangat kagum, sebab minum jamu sore, pagi harinya ia langsung bisa jalan normal lagi. Hari itu juga Bu Amijoyo minta diantar ke supermarket, untuk membeli keperluan sehari-hari.
Beberapa waktu kemudian terjadi peristiwa yang paling mengejutkan dalam hidup Durma. Bu Amijoyo menyerahkan surat rumah, surat mobil kepadanya. "Ini mesti saya apakan, Ibu?"
"Pegang saja, simpan. Barang-barang itu semua akan jadi milikmu."
"Saya tidak berhak menerima warisan dari Ibu. Maafkan saya, Ibu!"
"Diam, Durma. Aku tak punya anak, tak ada sanak saudara. Aku akan ke notaris. Itu semua untukmu." ujar Bu Ami. "Tidak lama lagi saya masuk panti jompo. Di sana orang-orang tua yang tidak mau terlantar seperti aku, bakal dirawat dengan baik."

Beberapa bulan kemudian Bu Amijoyo menuju panti jompo, diantarkan Durma dengan mobil mewahnya. Di sana ia menunjukkan nomor kamarnya, tempat untuk menerima jengukan dan sebagainya.
"Saya yakin, Ibu masih punya kerabat dekat," ujar Durma memberanikan diri. "Jangan membuat aku berpikir mundur! Aku hanya ingin hidup bebas. Kebebasan adalah segalanya dalam hidupku!" ujar Bu Ami. Durma terdiam saja.
"Baiklah kalau kau mau pulang. Tengok aku sehari sekali. Jika tidak, seminggu sekali atau sebulan sekali. Jangan lupa, kau akan mengatur pembayaran panti sebulan sekali. Terima kasih, Durma," ujar Bu Ami sambil tegak berdiri.

Durma mohon diri, untuk dengan berat hati meninggalkan majikannya. Bu Amijoyo memeluknya beberapa lama. Setekah renggang rangkulannya, Bu Ami menyeka air matanya. Begitu juga dengan Durma. Ia tak tahan membendung tangisnya yang tanpa suara. Perempuan tambun berwajah cantik dan bersih itu terus menatap langkah-langkah Durma, hingga tak tampak lagi dari pandangannya.

Sumber : www.republika.co.id

Sajak-sajak Saeful Badar

2007-07-06T18:46:00.000-07:00

NYANYIAN KERANDA

Duka mahadalam bertakhta di lubuk sukma
Setelah kelahiran yang bertabur harapan
Dan semerbak cinta berlaksa-laksa
Di selapang buana. Usialah yang kemudian
Mengkhianati perjalanan bahagia. Usia pula
Yang akhirnya membatasi kelanggengan semesta

Mendung mahakeruh mengalun menggemuruh
Menggenapkan gulita pada hampar nestapa
Lantas, tak ada lagi yang bisa didamba
Perjalanan berakhir pada ketiadaan yang maha
Pada kepapaan yang maha
Pada kedenaan yang maha
Dan kau, tinggalah sebagai kenangan
Atau zarah sebutir cuma. Tepekur sia-sia

2006

MEMO BENDERA

Banyak orang dengan bangganya
Telah memilih menjadi bendera
Mereka teriak-teriak, "Merdeka atau Mati!"
Tapi mereka tak pernah merdeka-merdeka
Sebab lebih merdeka kentut atau taik

Mereka tak merdeka-merdeka
Sebab tangannya terikat
Kakinya terikat
Jiwanya terikat
Pada tiang-tiang kekuasaan

Sebagai bendera, mereka bangga
Berkibar-kibar demi tiang-tiang
Merekalah sesungguh-sungguhnya orang
Yang rela memilih mati
Rela memilih tak merdeka-merdeka
Bagi jiwa dan raganya sendiri

2004

IQRA

Bacalah, dan, bacalah
Selepas kenangan yang membentang
Antara hatimu dan Hira
Antara gurun-gurun tandus
Padang-padang hening bukit Tursina,
Serta Al-Kahfi yang kelam namun teguh
Berabad-abad

Bacalah, dan, bacalah
Selepas gelora dunia yang membara

Maka tak lagi hatimu terbakar angkara
Dan terurailah segala kelam tulang-belulang
Yang beraja di dalam jiwa!

2005

USIA TUA

Aku menjadi tua. Tiba-tiba
Dan hari-hari yang mengurungku
Tetap gulita

Seperti pohon-pohon berjanggut
Di rimba-rimba, tubuhku berlumut
Dingin dan kabut
Mengelupaskan pakaian dan kulit-kulitku
Membuatku semakin tua
Dengan waktu yang kian menyusut

2005

Sumber : www.republika.co.id

SKANDAL UTANG

2007-06-30T17:11:00.000-07:00

Oleh : Nugroho Suksmanto

Ujin orang pintar. Mungkin kelewat pintar, hingga sekarang menjadi buron. Ia sembunyi entah di mana, seperti juga Samsyul Nursalim, Samadikun Hartono dan Hendra Wijaya, yang santer diberitakan di surat kabar.

Mereka adalah bagian dari peserta "pesta BLBI" yang membuat miris setiap orang yang menatap jumlah yang telah dinikmati. Saat krisis, setelah kebijakan penjaminan dikeluarkan pemerintah, dalam tiga bulan saja, jumlahnya bertambah 300 triliun rupiah. Berarti setiap dua minggu bertambah lima puluh triliun. Menurut audit Putu Ary Suta, sejumlah 300 triliun dari kira-kira 600 triliun tidak memiliki dokumen pendukung yang memadai.

Angka itu tak akan sirna dengan sendirinya, tanpa keringat rakyat diperas untuk membayarnya. Bukannya hebat, tapi gila! Pantas kalau di Singapore saja, disinyalir ada sekitar 50 miliar dolar dana orang-orang Indonesia yang diparkir di lembaga-lembaga keuangan di sana.

Perusahaanku bukan perusahaan perbankan, dan hutang yang kulakukan semata-mata pinjam meminjam biasa, walaupun jumlah kewajibannya sangat besar dan akhirnya melampaui satu triliun rupiah.

Adalah Ujin yang menawarkan hutang itu, setelah anak buahnya mendapat usulan dari direktur keuangan perusahaanku. Dia yang menganggapku bodoh, karena tidak mau mengkonversikan hutang rupiah sebesar 150 miliar, berbunga dua puluh dua prosen, ke hutang dolar menjadi hanya 60 juta, yang hanya berbunga tujuh setengah prosen. Padahal proyek memiliki tagihan dalam bentuk dolar sebesar enam puluh tujuh juta, yang dengan sendirinya menjadi hedging.

Aku tetap berpendirian, karena semua hutang dan tagihan sifatnya jangka pendek, maka selisih bunga hanyalah tambahan biaya semata. Tetapi, begitu dikonversikan ke mata uang asing, risiko valas terbuka menganga. Dua kali kualami saat bekerja di Pembangunan Jaya. Tagihan dolar ternyata tidak dapat direalisasikan sepenuhnya. Karena, nilai rupiah yang terdevaluasi cukup tinggi, mengakibatkan kurs dolar sangat memberatkan untuk dijadikan patokan.

Alhamdulillah, keseluruhan hutang proyek sebesar 100 juta dolar akhirnya dapat kulunasi sepenuhnya, walaupun dengan pengorbanan sejumlah harta yang tak terkira besarnya. Setiap keliling Mega Kuningan, kawasan seluas 54 hektar yang selama 15 tahun kukembangkan, hanya dapat kupandangani bundaran seluas empat hektar, lahan strategis yang lepas dari pemilikan perusahaanku. Sebagian dibangun oleh Tan Kian yang juga pemilik Marriot Hotel, menjadi Ritz Carlton. Tiga perempat sisanya diambil Harjono dan Abie, yang dibiarkan tergeletak tak terjamah, menunggu bisnis properti menggeliat, baru akan dibangun.

Mereka tak tergesa mengembalikan investasinya, karena sama sekali tak dibebani hutang. Sementara, kepemilikan perusahaanku yang tinggal dua puluh prosen, ingin dilalapnya pula. Belum lagi lahan-lahan melayang, seperti yang sekarang dibangun Gunarso dan Sujono Barak Rimba menjadi apartemen Bellagio. Itu semua, dulu kuimpikan menjadi tabungan investasi jangka panjang, untuk mewarisi anak cucu dengan peninggalan berupa gedung-gedung megah pencakar langit. Yang tinggal sekarang, hanya Menara Anugrah, gedung perkantoran 25 lantai, yang masih dapat kupertahankan untuk disewakan jangka panjang.

Kalau dihitung-hitung, kerugian proyek akibat selisih kurs saja, tak kurang sebesar 750 miliar rupiah. Penyesalan tak pernah redup dari ingatan, menjadikan sebuah hikmah sebagai pengembang. Tetapi, aku masih bersyukur, mengamati lebih banyak kawan-kawan tersungkur.

Perusahaan saya menjadi kerdil, dan kemampuan mengembangkan investasi menyusut. Karenanya, nafsu ekspansi sementara kutunda, apalagi masih dicekam pengalaman traumatis dilibat hutang.

Namun, peluang-peluang menggiurkan membuatku terpancing lagi untuk menangani. Apalagi kalau ditawarkan dengan tanpa menyetor equity. Temanku, Otto, datang membawa proposal untuk mengambil alih lahan strategis di depan Hotel Aryaduta, milik PT Adhi Karya, yang sekarang sedang dalam kastodian Bank Mandiri.

Tanahnya, seluas 16.000 m2, dapat dibeli dengan hanya 50 miliar rupiah. Rasanya sangat menjanjikan. Agus, partnerku lainnya, bersedia menyediakan fasilitas kredit dari Bank BNI. Wah, kapan lagi dapat peluang seperti ini, pikirku.

Ketika membicarakaan pendanaan, Agus menghadirkan Sadek, teman lamaku, seorang bankir kawakan, didampingi Rivaldi Mokodompit, seorang fund manager.
"Seluruh fasilitas yang gua punya besarnya 25 juta dolat." Sadek mengawali pembicaraan.
"Elu ambil saja semua. Yang lima juta dolar elu pakai, sisanya transfer ke account bank gua di Bahama."
"Lu nggak usah khawatir, karena pinjaman itu di-back up dengan Standby LC, instrumen pembayaran setingkat Bank Garansi." "Kalau LC-nya bolong, gua dong yang akan dikejar mengembalikan seluruh pinjaman."
"Bank kan ngga bodoh. Mereka punya cara menilai keabsahan instrument pembayaran. Minimal lewat correspondent bank yang berperan meratifikasi. Kalau bodong, itu tanggung jawab mereka." "Tapi gua punya pengalaman pahit, Dek. Dulu gua punya tiga Bank Garansi dari BII dan BDNI yang nggak bisa dicairkan."
"Katakanlah begitu, ganti saja LC-nya dengan asset yang kita miliki. Asal elu jangan ngemplang saja. Kalau gua, jelas punya asset yang nilainya berlebih, karena dana yang gua terima akan gua pakai membeli asset di BPPN yang harganya hanya 15 sen. Separuh dari asset-asset yang akan gua punya saja, sudah cukup untuk meng-cover dana yang gua tarik."
"Tapi gua udah keburu ditangkap polisi, Dek."
"Nggak ada unsur kriminalnya. Ini urusan perdata, Bung! Kalau toh ada, yang mesti dipersalahkan ya pegawai bank, kenapa mereka teledor melakukan pengecekan. Gue terima pembayaran dari ekspor barang kok. Cuman dalam bentuk Ussance LC yang pencairannya enam bulan lagi."
"Kalau Elu takut gua bawa lari itu duit, Elu deh yang kelola duit gua. Tapi, beliin aset-aset yang gua mau."
"Ah, engga deh. Gua ngeri Standby LC-nya fiktif."
"Ah, chicken, Lu!" Otto menimpali.

Koran-koran memberitakan, Adrian Waworuntu divonis seumur hidup. Dicky dituntut hukuman mati. Kasus BNI menjadi skandal yang meruntuhkan kredibilitas dan memporak-porandakan sistim perbankan nasional. Kuingat Sadek, lalu kutelepon dia. Ingin tahu keterlibatannya dalam perkara di Bank yang sama.
"Elu aman-aman saja, Dek?"
"Memangnya kenapa?"
"Jadi, Lu pakai fasilitas yang 25 juta dolar?!"
"Jadi dong. Tapi, di bank lain, bukan BNI."
"Siapa yang pakai?"
"Temen gua, PT Kailan International."
"Nggak bermasalah seperti Adrian dan Dicky?"
"Ah, orang-orang sekitar mereka rakus dan tolol. Duit yang diterima dihamburkan nggak karuan. Saat LC-nya jatuh tempo, nggak ada back up jadinya."
"Kudengar pakai nyogok polisi segala lagi. Makin ketahuan kalau mau berniat jahat."
"Pantaslah diganjar hukuman yang berat."

Sadek brilian, tetapi ambisinya kelewat besar. Dia pernah mendekam di penjara gara-gara melawan George Soros. Menggunakan banknya, dia menantang International Hedge Fund Manager yang mengendalikan nilai mata uang dipasar global. Dia berspekulasi melalui margin trading dalam permainan valas.

Sadek, dengan dukungan dari bank-bank di Timur Tengah, mengambil posisi berseberangan dengan pisisi yang diambil oleh Quantum Fund, yang diikuti pemain-pemain dan pialang-pialang di Wall Street. Tetapi, saat dia mengambil posisi lima persen margin di tingkat 400 juta dolar, yang berarti penempatan seluruhnya mencapai sebesar delapan miliar dolar, mengharapkan rebound setelah konjungtur turun terus, transaksi dihentikan oleh atasannya.

Akibatnya, transaksinya yang semula hanya memunculkan potential loss, berakhir menjadi realized loss, sebesar margin yang dipertaruhkan. Sadek hanya bisa mendengar berita pesta pora syeikh, emir dan sultan-sultan emirat, selesai mereguk keuntungan valas bermiliar-miliar dolar, setelah trend berbalik menohok Soros.

Sadek juga harus bersemayam di hotel prodeo sebagai pesakitan, dan hanya sempat terima SMS, "When you need fund, you are most welcome. Take from us not from the Jews the devil Israel!" Friend Indeed, Al Makhtoum.

Aku kenal sangat dekat dengan ibu Dicky. Dia orang terhormat, menantu pahlawan nasiolal Otto Iskandar Dinata. Sebagai seorang ibu, tentu dia lebih percaya kepada anaknya. Untuk meyakinkan bahwa Dicky tidak bersalah, naskah pembelaan anaknya disampaikan kepadaku. Walaupun aku yakin Dicky tidak sengaja berniat melakukan kejahatan, tetap saja yang berhak melakukan penilaian adalah Jaksa dan Hakim.

Kalau Dicky sebelumnya bertemu Sadek, mungkin tindakan dan pembelaannya akan berbeda. Tidak tertutup kemungkinan, dia terlepas dari jerat hukum. Walaupun begitu, kasusnya tetap saja masuk dalam daftar panjang skandal-skandal utang.

Sumber : www.republika.co.id

Sajak-sajak Rukmi Wisnu Wardani

2007-06-30T17:06:00.000-07:00

SATU WAKTU

satu waktu akan lahir puisi-puisiku
tanpa bahasa, tanpa kata maupun aksara

dan tangan-tangan ini
akan tuntas terbakar cahaya

saat itu usai sudah kupanggul salib waktu
dan aku tak lagi bergelayut di tepi malam
seperti matahari yang muncul bagai pencuri
dan mengendap di kejut hari

mungkin kisah musim yang tersisa
hanyalah sejumput kisah embun
yang mengkristal (abadi)
di pucuk pohon cemara

2007

JALAN CINTA

malam nyala
dingin musim tak lagi terasa
sebab aku akan pulang dalam cinta
dan menjelma bunga di kolam raja
tanpa tangkai maupun rupa
kecuali wangi makhota sukma

malam nyala
suara jangkrik tak lagi ada
sebab pedang telah menari
sesempurna kilau permata

-- menuju kuil suci, pepohonan
tunduk menyapa salam --
-- memasuki pintu gerbang, mata air
bening bertatapan --

pada ujung mata pedang
kurebahkan takdir kehidupan
pada ujung mata pedang
kupentaskan syair kematian
pada ujung mata pedang
kulengkapi keabadian

(sungguh, tak kupungkiri
betapa perih rindu menyiksa
karena aku telah menunggu
untuk sekian lama)

selebihnya, hanya langit yang tahu
mengapa angin melukis awan
serupa kaligrafi

selebihnya, hanya diam yang tahu
mengapa cinta ini harus kugenapi

2007

JELANG

leleh mata
yang kutampung di cawan waktu
dan kupersembahkan di pusat altar
telah sampaikah?

sejak belia, telinga ini
begitu setia menanti kabar
tapi lelucon aneh
slalu datang membawa berita

pun ketika kukitari puncak menara
memahat nama di dinding bulan
angin tak bergerming
kecuali sunyi mengelupas tulang

kali ini di tepi lain malam
di kelebat gaduh pusaran
kuteriakkan namaMu di langit lepas
hingga sakit memohon keabadian

sungguh, tiada kan kusangkal airmata
bila tiba rubuh sangkarku seketika

March 2007

Rukmi Wisnu Wardani (Dani), lahir di Jakarta 29 Juli 1973. Sarjana Arsitektur Lansekap Universitas Trisakti ini lebih dikenal sebagai penyair. Puisi-puisinya dimuat di berbagai media cetak seperti Republika, Kompas, dan Media Indonesia. Sajak-sajaknya juga terkumpul dalam beberapa buku antologi puisi, seperti Graffiti Gratitude (2000), Surat Putih (2000), Puisi Tak Pernah Pergi (2003), dan Bisikan Kata Teriakan Kota (2003). Manuskrip kumpulan sajakny, Banyak Orang Bilang Aku Sudah Gila menjadi runner-up KSI Award 2003. Kini bermukim di Jakarta.

Sumber : www.republika.co.id

KALAU BOLEH KAU KUSEMBAH

2007-06-24T04:28:00.000-07:00

Oleh : Martin Aleida

Sudah sejak dari tadi dia berdiri di sudut pekarangan itu. Dengan sayu menebarkan pandang, mengamati taman yang mengapit jalan masuk. Matanya menyelidik tiap ranting pohon, tiap helai daun yang kering tergeletak tak berdaya.

Hatinya turut meranggas melihat mereka terombang-ambing dipermainkan angin. Hina, tak berdaya. Dia merasakan bagaimana getirnya mereka menghadapi kematian di tanah yang diterbengkalaikan itu. Dan dia tahu akhirnya semua yang tumbuh di taman itu akan menyongsong nasib yang sama. Layu. Mati. Dan, dilupakan.

Seluruh perhatian, keterampilan, dan bakat yang dia miliki sebagai tukang kebun, yang dia tumpahkan selama tigapuluh tahun pada bidang tanah itu akan lenyap tak berbekas. Tetapi, kalaupun itu datang, dia sudah siap menerimanya. Dia sadar, penderitaan batin yang tak tertahankan nanti, tentulah ketika harus menyaksikan lanskap yang telah dia bangun. Lanskap yang kalau dilihat, sekalipun sepintas, orang bisa menangkap bahwa di tetumbuhan yang ditanam, di atas gundukan tanah yang bergelombang itu, dengan jelas terbaca adanya upaya untuk membentuk huruf berbunyi "Allah" dan "Muhammad" yang ditempatkan dengan terukur untuk menyambut orang yang datang.

Tak ada tukang kebun yang bisa menyamai kemahirannya. Kemahiran yang diyakini merupakan rahmat yang jatuh ke tangannya berkat keuletan yang didasari kebersihan rohani. Kesucian jiwa. Tak pernah dia bayangkan lanskap yang dia ciptakan dengan kekuatan batinnya itu akan lenyap. Tanaman yang membentuk kata-kata puncak dalam keyakinan Islami itu akan kering, lalu mati.

"Bahar!" seru sekretaris dengan lembut, memanggil namanya. Dengan hati seberat batu, dia menoleh ke arah datangnya suara. "Masuklah. Dipanggil Bapak. Sudah lama dia memperhatikanmu beridiri di situ." Dia belum juga beranjak. Di tangannya tergantung sebilah arit. Tak acuh, dia menatap sekretaris itu.

Dengan arit tetap tergenggam, Bahar memasuki ruang tamu kantor itu. Lantas menuju ke kamar direktur. Mengetuk pintu, mengucapkan salam, dan melenggang masuk dengan kalem. Omara Otunnu, direktur berdarah Kenya itu, berdiri dan mengulurkan tangan menyambutnya. "Lama kau kuperhatikan dari jendela. Kau seperti berbisik. Aku tahu kau sedang berdoa. Kalau boleh tahu, apa yang sedang kau doakan?" katanya bersahabat.

"Bukan," Bahar menyahut dengan dingin sambil menatap orang yang duduk di depannya. "Tidak. Aku bukannya berdoa. Aku menyesali diri. Mengutuk organisasi kita ini. Katanya, didirikan untuk meciptakan damai, seperti cita-cita Islam. Dia dirusak Amerika dan konco-konconya. Iraq dan rakyatnya mereka tindas. Mereka lumatkan. Sekarang mereka mau melenyapkan taman yang sudah saya pelihara tigapuluh tahun. Tigapuluh tahun... Kau tahu itu Omar," dia menutup kalimatnya seraya memejamkan pelupuk mata perlahan.

"Kalau agama membenarkan, akan kusembah kau supaya menerima kenyataan ini. Kau samasekali tidak dihinakan. Pekerjaan sebagai cleaner tidaklah rendah. Iman melekat pada pekerjaanmu itu. Kusembah kau, kalau bisa. Ini hanya perubahan nama. Dan... gajimu toh tak berkurang."

"Apa? Bagaimana sebagai seorang Muslim kau bisa berkata begitu. Tukang bersih itu pekerjaan orang Yahudi ketika mereka diperbudak Fir'aun. Cleaner bukan pekerjaan Muslim. Aku tak mau membiarkan diriku dihina. Tidak. Aku tetap tak bisa menerima pekerjaan sebagai cleaner. Aku yakin kau bisa berbuat sesuatu. Kalau kau mau..." Bahar memalingkan mukanya. "Ini keputusan New York," sambut Omara cepat. Sikapnya tak berubah, bersahabat. Tutur katanya tetap lembut membujuk.

"Bahar, pertimbangannya, saya kira, begini. Berapa sih kantor Perserikatan Bangsa-Bangsa yang punya kebun? Ingat, para pemimpin hanya berpedoman pada London, Washington, Tokyo. Di sana kantor hanya menempati bagian kecil dari gedung raksasa. Seperti sarang merpati. Mana ada kebun."

Omara membuang muka. Seperti segan menatap mata Bahar, orang yang begitu bangga dilahirkan sebagai tukang kebun. "Kalau bisa kusembah, akan kusembah kau. Terima Bahar. Terimalah kenyataan ini. Di dalam Qur'an maupun Hadits, tukang kebun tak pernah dihubungkan dengan keimanan. Tetapi, kebersihan jelas-jelas dikaitkan, kalau bukan disenapaskan, dengan iman," katanya memikat. Matanya tetap menghindar dari tukang kebun yang duduk dengan penuh percaya diri di seberang mejanya yang besar dan kukuh.

Sebagai seorang diplomat, tak pernah Omara menghadapi persoalan segila seperti menghadapi tukang kebunnya ini. Tak pernah dalam kariernya, yang sudah lebih dari duapuluh tahun, harus menangani masalah yang begini runyam. Ini samasekali sama dengan mengerjakan sesuatu yang musykil. Edan, malah.

Omara merasa seperti terperangkap jalan buntu dalam menghadapi manusia lugu yang bernama tukang kebun itu. Bahar tetap menolak untuk berganti jabatan sebagai cleaner. Dia sudah memasang harga mati. Tetap sebagai tukang kebun yang sudah dikerjakannya sejak tigapuluh tahun yang lalu atau Perserikatan Bangsa-Bangsa akan dia adukan ke pengadilan karena merendahkan martabat manusia.

Organisasi dunia itu membuat berita besar. Dia bangkrut. Karena anggota, terumata Amerika Serikat, tidak melunasi iuran wajib. Untuk membayar gaji pegawai, yang berjumlah ribuan, dia mengutang kiri-kanan. Terpaksa dilakukan penghematan. Pos-pos tidak penting digunting. Di seluruh dunia, keputusan untuk meniadakan jabatan tukang kebun, diterima tanpa banyak cingcong. Tetapi, di sini, kebijakan itu berhadapan dengan kekerasan sikap yang tak pernah dibayangkan para pengambil keputusan. Bahar, si tukang kebun, membangkang. Dan dia siap menerima kenyataan paling buruk sebagai akibat dari sikapnya itu.

Bujuk rayu tak bisa melenturkan sikap si tukang kebun. Pernah seorang pejabat tinggi Perserikatan Bangsa-Bangsa yang sedang pulang cuti, singgah ke kantor itu untuk meyakinkan Bahar bahwa pekerjaan cleaner itu tidaklah hina. Dia contohkan dengan dirinya sendiri menyapu, membersihkan dapur, mengepel WC.

"Tidakkah kau sadar berapa banyak orang yang sedang menganggur yang siap mengambilalih pekerjaanmu ini? Kau lihat tadi, aku menyapu, membersihkan yang kotor, dan kukerjakan dengan tulus. Jadi, tukang bersih-bersih itu tidak hina di depan agama kita," ujar pejabat itu. Kalam Bahar membelai janggutnya. Dia melirik arit di tangannya, dan katanya tenang tapi dalam, "Na'udzubillah minzalik." Tak ada lagi penolakan yang lebih mematikan daripada kata-kata itu. Bahar tetap menolak untuk menandatangi kontrak baru dengan jabatan sebagai cleaner.

"Kau sudah tigapuluh tahun di sini. Tak perlu kukatakan lagi bahwa ini adalah keputusan dari markas besar. Ini bukan kehendakku. Jika kau menolak menandatangani kontrak ini, berarti kau memilih berpisah denganku dan saudara-saudaramu," Omara menahan nafas. Bahar bangkit dan pergi. Walau dia sudah tidak diperkenankan masuk kantor, saban hari Bahar berdiri di seberang jalan. Dari situ dia memandangi pekarangan yang tambah lama semakin sengsara, tak terurus. Omara Otunnu tak kuasa menatap mata bekas bawahannya itu setiap kali dia berpapasan, saat memasuki atau meninggalkan kantor.

Nasib Bahar menjadi buah bibir penduduk kota. Karena itulah, ketika pada suatu hari dia tak muncul di tepi jalan memandangi petak tanah yang dia rawat berpuluh tahun, kecemasan melayang-layang di seluruh kota. Orang-orang mencari ke rumahnya. Tapi, dia entah ke mana. Sampai sekretaris yang mempersilakannya masuk tempo hari, menemukan isyarat di pekarangan. Dia melihat bayangan ""Allah" yang masih tegak di gundukan tanah agak meninggi sejengkal.

Penduduk kota gempar. Ketika gundukan tanah itu dibongkar, orang-orang menemukan Bahar terbaring dengan senyum bertengger di pangkal dagunya. Tubuhnya masih hangat, tetapi tanda-tanda hidup sudah terbang dari situ. Di atas dadanya tersilang tangan kirinya, menggenggam arit kuat-kuat. Dia seperti bersiap-siap hendak bertolak dengan perkakasnya yang sederhana itu menuju dunia baru, di mana ungkapan dengan menggunakan arit itu akan menemukan kebebasan abadi.

Di ruang kantornya, Omara Otunnu sendiri terkulai di meja. Dia menerima wasiat dari Bahar, yang menetapkan uang pensiunnya, yang terkumpul selama tigapuluh tahun, tak boleh diserahkan kepada istrinya. Tetapi, harus disumbangkan kepada organisasi tani yang menggunakan arit sebagai lambang, katanya. Organisasi yang tak pernah ada. Dan kalau muncul pasti sudah ditumpas penguasa.

Omar benar-benar tertindih. Soalnya, ini bukan mandat untuk berunding, di mana ada sikap menerima dan memberi. Ini adalah wasit dari orang yang keteguhan sikapnya telah membikin gila tuannya sendiri. Yang telah menetapkan hidup dan mati di tangannya sendiri.

Sumber : www.republika.co.id

Sajak-sajak Chavchay Syaifullah

2007-06-24T04:25:00.000-07:00

SAYAP ANGIN MUSIM SEMI

tuhan, sepagi inikah
kau terbangkan aku
sedang suara anakku
pun belum sempat kudengar

pagi yang mendidih
aku berjalan serupa elang
ngesot di bibir karang
awan melawan arah
ruang jadi bimbang dan terbang
cuaca perunggu yang gagu
merapat dalam sayap angin musim semi
dan matahari terkapar di pundak kiriku
membakar dua tengkorak penuh keringat

tuhan, sepagi inikah
kau terbangkan aku
sedang suara anakku
pun belum sempat kudengar
jantungku masih lebam jua
seperti beribu tahun lalu
ketika ratusan nabi
kau terbangkan kembali
ke alam azali

los angeles, 2007

NGUYEN, AMERIKAMU ITU

selamat malam, nguyen!
seperti amerika, wajahmu sambal tomat
di singapura dan di filipina tadi
aku dipaksa mencopot sepatu
kini di pintu negerimu
sepatu memaksa ginjalku
copot berantakan

di pelataran bandara los angeles
aku mendorong-dorong koperku
teks peringatan imigrasi kukantongi
aku menggigil
malam musim semi
merusak ikatan sepatuku
aku menggigil
ketakutan dan kecemasan
membalut ginjalku
aku menggigil

pada siapakah amerika
harus kita bicarakan, nguyen
sebab ketakutan dan kecemasan
adalah dua guru yang menggilas meski senyum
dan kecerdikan telah bersatu dalam terormu
mengguling dan mengguling di garis kuning

pagi di sebuah burger king
di muka hotel renaissance
dingin membelah daging
ada roti serupa oncom yang kutelan
seorang guru dari iran tiba-tiba berdiri
menangisi manusia-manusia gugur
dan perempuan rekan bisnisnya pergi
lalu ia gelar diskusi
tentang sepasang gedung yang gugur

petaka teror, nguyen
bukanlah warisan utama peradaban
rancangan kecemasan bukan juga jalan kewajaran
maka kubakar paksa seragammu di kepalaku
kemewahan yang meledak di seantero negerimu
biarlah jadi ondel-ondel dalam tustelku
sebab teror ambisi raja-rajamu bukanlah roti
yang dilumat orang-orang kecil
pada setiap pagi di segala musim

los angeles, 2007

Chavchay Syaifullah lahir di Jakarta, 1 Oktober 1977. Dikenal sebagai cerpenis, novelis dan penyair. Buku-bukunya yang sudah terbit, antara lain Multatuli Tak Pernah Mati (kumpulan puisi, 2000), Payudara (novel filsafat, 2004), Sendalu (novel pemerkosaan, 2006), Perlawanan Binatang Jalang (kajian sastra, 2006), Aotar (novel sejarah, 2006). Selain bekerja sebagai wartawan, ia juga aktif di Kelompok Penyanyi Jalanan (KPJ) Rangkasbitung, Banten, dan Indonesian Studies and Advocacy Center (ISAC), Jakarta.

Sumber : www.republika.co.id

TAK BISA PULANG

2007-06-16T16:47:00.000-07:00

Oleh : EH Kartanegara

Malam mulai larut dan kampung pun sudah sangat sepi. Angin malam menghembuskan hawa dingin mengandung embun, tapi punggung lelaki itu tarasa basah dan lengket oleh keringat.

Tiga jam lebih dia berkeliling di desa itu, jalan kaki memasuki kampung demi kampung, mencari rumah emaknya, ya emaknya sendiri, perempuan yang melahirkan dan membesarkan dia bersama tiga saudara kandungnya di desa itu, Desa Girimulyo.

"Benar di sini kampung Girimukti, Desa Girimulyo, tapi setahu saya tak ada yang bernama Mak Turah," jawab seorang lelaki terakhir yang dia tanya beberapa menit berselang.

"Mak Turah, istri Pak Putut. Putut Kintir yang sudah lama meninggal," kata dia dengan perasaan putus asa.

"Saya asli orang sini, tapi rasanya tak ada yang bernama Mak Turah, juga Pak...."

"Pak Putut Kintir."
"Ya...," ujar lelaki itu seraya merapatkan kain sarung yang dipakainya sebagai kerudung untuk menahan hawa dingin. "Maaf, Nak ini sebenarnya siapa, dari mana dan mau ke mana?"

Sudah capai dia, sejak pertama tiba selepas Maghrib, entah sudah berapa kali dia memperkenalkan diri dan menyampaikan maksud kedatangannya ke desa itu. Setiap orang di desa sepertinya berhak mengetahui urusan pribadi orang lain: "Sampeyan ini siapa, dari mana dan mau ke mana?" Lagu kuno yang masih saja diputar berulang-ulang.

Seandainya dia tadi lekas menemukan alamat yang tepat, ceritanya tentu tak seruwet sekarang. Ketika memasuki gerbang desa yang ditandai pohon beringin yang konon berumur ratusan tahun, dia yakin benar memasuki kampung halamannya sendiri. Dengan yakin pula dia bilang pada tukang ojek yang menghampirinya: "Kemuning."

Setelah berputar-putar di desa itu dan, aneh, beberapa orang yang ditanya tak seorang pun tahu nama Mak Turah, akhirnya dia datang ke rumah Pak RT. "Sudah tujuh tahun lebih saya menjadi RT di sini, dan saya sendiri juga asli orang sini, tapi setahu saya ada tiga nama Turah," kata Pak RT sambil membuka buku daftar nama warganya.

"Turah istri Pak Gondo, bekas lurah, Turah bakul singkong yang sudah meninggal empat tahun lalu, terus satu lagi Turah Ngaturah, sudah dua tahun di Arab Saudi jadi TKW."

Tak salah, Pak RT di desa adalah orang yang paling hapal di luar kepala semua nama, alamat, pekerjaan, anggota keluarga, bahkan riwayat hidup para warganya. Jangankan warga yang masih hidup, entah tinggal menetap atau merantau, nama warga yang telah mati pun dia hapal. Sungguh mustahil rasanya kalau dia sampai tak kenal Mak Turah, istri Putut Kintir, yang punya anak lelaki sulung bernama Sulani, yang sudah sepuluh tahun lebih merantau ke kota dan sekarang pulang ke kampungnya karena menerima kabar emaknya meninggal.

"Sulani?" bisik Pak RT seperti kepada dirinya sendiri. Jika benar-benar mengenal Sulani, mustahil rasanya dia harus mengaduk-aduk ingatannya begitu dalam.

Setelah mengucap terima kasih, dia mengambil tas punggunya, lalu jalan kaki meninggalkan rumah Pak RT tanpa tahu entah mau menuju ke mana lagi. Tawaran Pak RT untuk mengantarnya, dia jawab, "Tak usah Pak RT, terima kasih."

Dia menyusuri jalan desa yang di kanan dan kirinya ditumbuhi tananam perdu yang meranggas. Suasana di sekitarnya kadang gelap, dan kadang berubah temaram oleh pantulan cahaya sepotong bulan yang sembunyi di balik awan. Jalan itu kadang terasa mendaki, berbatu-batu, kadang menurun dan berbelok. Dia rasakan ayukan kakinya makin lama makin pelan seakan sedang menghitung langkahnya sendiri.

"Sampeyan ini siapa, dari mana dan mau ke mana?" pertanyaan banyak orang tentang dirinya masih terngiang-ngiang di telinganya. Dia heran, mengapa orang-orang itu bertanya begitu. Pertanyaan seperti itu, dia pikir, hanya pantas ditujukan buat orang asing; orang yang bukan berasal dari desa itu. "Lha, aku ini 'kan orang desa ini, masak dianggap orang asing," kata dia dalam hati. Tiba-tiba dia merasa pantas untuk tersinggung diperlakukan sebagai orang asing.

Dia tahu benar bahwa desa itu telah jauh berubah. Dulu pun ketika memutuskan untuk meninggalkan desa tempat dia dilahirkan, karena dia tahu betul bahwa desa itu telah berubah. Sungai sudah mengering dan tak ada lagi sepetak tanah yang bisa ditanami padi, jagung, atau singkong. Bahkan untuk memberi makan dua atau tiga ekor kambing saja, orang perlu berjalan jauh ke desa tetangga di balik bukit sekadar mendapatkan sekeranjang rumput atau dedaunan.

Hanya karena keajaiban saja, orang bisa bertahan hidup di desa itu. Bukan mengada-ada bahwa orang harus makan batu dan tanah galian yang keras untuk hidup. Di sela-sela perut perbukitan yang telah gersang dan mengering masih menyimpan bebatuan. Orang-orang menggangsirnya untuk mencari batu-batu lalu dijual kepada para tengkulak bahan bangunan. Sisa-sisa tanah galian kering dan keras juga dijual untuk bahan campuran membuat batu bata.

"Sul, jadi ikut aku ke kota?" tanya Marjani, tetangga dan teman sepermainan di masa kecil dulu.

"Hemm... bagaimana ya... Aku tunggu izin emak," kata Sulani ragu. "Kalau mau ikut, aku berangkat lusa."

Sudah lama Sulani memendam keinginan merantau ke kota seperti banyak lelaki lain di desa itu. Tak penting lagi kerja apa di kota. "Yang penting berangkat saja dulu, nanti di sana banyak pekerjaan," kata beberapa teman yang sudah lebih dulu merantau ke kota. Nyatanya, mereka sudah pada kerja dan membawa pulang penghasilan ke desa. Bahkan beberapa di antara mereka yang bisa membangun rumah, membeli sebidang tanah, atau sepeda motor. Banyak pula yang tak mau lagi pulang ke desa.

Suatu hari desa geger karena Mak Turah berulang kali pingsan. Sulani, anak sulungnya yang selama ini menjadi tumpuan hidup keluarga, sudah beberapa hari dikabarkan hilang. Benar-benar hilang atau menghilang entah ke mana, tak ada yang tahu. "Tak ada lagi lelaki di rumah ini. Bapaknya mati, dan sekarang anaknya tak jelas berada di mana," gumam Mak Turah di antara tangisnya.

Beberapa tahun kemudian barulah tersiar kabar bahwa Sulani menjadi pemulung di kota. "Saya 'kan berteman dengan dia sejak kecil. Masak saya lupa padanya," kata Bero, tetangga Mak Turah, yang menjadi kuli bangunan di kota. "Saya yakin, dia benar Sulani. Saya ketemu dia sedang mengumpulkan sisa-sisa kayu untuk selanjutnya diangkut dengan gerobak. Katanya, dia baru mau pulang kalau sudah kaya."

Dia belum kaya ketika mendengar kabar emaknya meninggal. Berbekal uang seadanya, dia putuskan pulang ke desa untuk melayat. Namun sekarang dia merasakan keganjilan yang tak sepenuhnya dipahami. "Tak seorang pun di sini mengenalku, dan rasanya desa ini juga bukan desaku yang dulu," bisiknya dalam hati disertai keyakinan bahwa dirinya tak akan berubah menjadi batu.

Denpasar, April 2007

Sumber : www.republika.co.id

Sajak-sajak Micky Hidayat

2007-06-16T16:46:00.000-07:00

TAK BISA KUCATAT DALAM SAJAK

begitu banyak peristiwa
melintas di mataku
mendengung di telingaku
mengendap di benakku
dan menyayat-nyayat batinku
tak bisa tercatat dalam sajakku

begitu banyak kata-kata
menari-nari di mataku
meloncat-loncat di telingaku
meliuk-liuk di benakku
dan menggelinding di batinku
tak bisa tercatat dalam sajakku

begitu banyak peristiwa
dan kata-kata
lunglai tak berdaya
ketika kucoba
membangunkannya

TELAH KUHAPUS KATA-KATA

Telah kuhapus kata-kata yang pernah
kutuliskan. Sebab tak ada lagi yang bisa
kutawarkan. Selain kesunyian dan kecemasan
Atau kekosongan dan kekecewaan
Hingga langit yang kutasbihkan
Pecah berkeping dan jatuh di lautan

Telah kuhapus kata-kata yang pernah kuucapkan
Sebab laut jiwaku tak kuasa menerjemahkan
Rahasia angin, badai, dan gelombang
Sebab perahu jiwaku yang retak makin gamang
Putar haluan atau meneruskan saja pelayaran

Telah kuhapus kata-kata
Dan biarlah segalanya kulupakan
Sebelum matahari, bulan, dan bintang-bintang
Tak lagi memancarkan sinarnya
Pada diriku yang tiada

JALAN SUNYI PENDAKIAN

Jalan-jalan sunyi membaca jejakku Membaca pengembaraanku tanpa tuju tanpa waktu. Dan tanpa matahari Menyeret tubuhku ke pendakian abadi

Seribu abad aku mendaki - mendaki dunia
Tak henti-henti kudaki, tak siang tak malam
Dalam keasingan dan sunyi
Dalam keheningan sempurna
Tahajud dan doa
Sendiri

Di jalan sunyi dan mendaki
Aku berjalan dan terus berjalan
Menelusuri peta-peta nama usia
Melafalkan bait-bait ayat-Mu
Menafsiri misteri maknanya
Di kerahasiaan maha rahasia-Mu

Entah menuju ke mana dan akan
sampai di mana. Perjalanan melelahkan
tanpa istirah. Aku ingin pulang
Menemu rindu

LUKA SAJAK
bagi Jamal D Rahman

luka sedalam sajakmu
jangan kau tampung nyeri

luka seperih sajakmu
jangan kau simpan duri

luka sediam sajakmu
jangan kau timbun sunyi

Micky Hidayat lahir di Banjarmasin, 4 Mei 1959. Tulisannya berupa sajak dan esai dipublikasikan di berbagai media cetak lokal dan nasional, seperti Banjarmasin Post, Radar Banjarmasin, Jawa Pos, Suara Pembaruan, Berita Buana, Pelita, Suara Karya, dan Majalah Sastra Horison. Sajak-sajaknya terkumpul dalam buku Aku Ingin Jadi Penyair Yang (1981), Percakapan Dalam Diam (1982), Jalan Sunyi (1985), dan Meditasi Rindu (2007), serta beberapa antologi bersama. Selain menulis, kini ia aktif sebagai Ketua Komunitas Sastra Indonesia (KSI) Cabang Kalimantan Selatan. E-mail: mickyhidayat@yahoo.co.id.

Sumber : www.republika.co.id

MIDNIGHT IN CAIRO

2007-06-09T17:02:00.000-07:00

Oleh : Irwan Kelana

Bunyi SMS itu membuat Sausan terjaga dari tidurnya. Ia melirik jam dinding. Pukul tiga dini hari. Siapa yang malam-malam begini mengirim SMS? batinnya. Namun ketika membuka pesan singkat itu, jantungnya mendadak berdegup kencang.

Pesan itu datang dari seseorang di Indonesia. Seorang laki-laki yang selalu ingin ia lupakan, namun ia tak pernah kuasa menghapus nomor yang bersangkutan dari HP-nya: Tolong jemput orang tuaku di Bandara Cairo. Penerbangan SQ pagi ini. Syukran. SMS itu kontan membuat rasa kantuk Sausan hilang. Sejenak ia ragu. Apakah ini hanya pesan main-main? Betapa pun ia tak bisa menyembunyikan kebungahan hatinya, walaupun api cemburu kerap menyesakkan rongga dadanya. Kenapa ia mengirim SMS-nya kepadaku, bukan kepada Yasmine?

Setahun lalu Topan diundang ke Mesir. Dosen Universitas Islam Negeri (UIN) itu melejit namanya sebagai seorang penulis muda yang sangat berbakat. Banyak yang menyebutnya sebagai Aidh Al-Qarny-nya Indonesia. Di usianya yang belum genap 30 tahun, ia telah menelurkan lebih 10 buku keislaman yang mendapatkan tanggapan sangat luas di Indonesia. Salah satunya adalah karya fenomenal Bahagia Selamanya yang disebut-sebut tak kalah hebat dari buku La Tahzan, karya masterpiece Aidh Al-Qarny, penulis asal Arab Saudi yang telah menghasilkan lebih 800 naskah buku dan manuskrip, dan telah diterjemahkan ke dalam berbagai bahasa. Fenomena Topan mendorong Persatuan Pelajar Mahasiswa Indonesia (PPMI) di Mesir dan ICMI Orsat Cairo untuk mengundang lelaki bermata teduh itu jadi pembicara di Cairo.

Sebagai pengurus PPMI, Sausan dan Yasmine bertugas mengurus konsumsi Topan selama dia menginap di Wisma Nusantara Cairo. Yasmine, gadis cantik blasteran Arab-Aceh cukup agresif menarik perhatian Topan. Ia kerap bertanya tentang berbagai hal, terutama mengenai kiat-kiat menulis dan kondisi di Tanah Air. Lelaki itu pun meresponsnya dengan hangat.

Diam-diam hal itu tak pernah luput dari perhatian Sausan. Namun gadis Bandung itu berusaha untuk bersikap sewajar mungkin. Beberapa kali Topan mengajaknya bercanda, atau menyindirnya, namun Sausan menanggapinya dengan dingin. Beruntung ia mengenakan cadar, sehingga Topan tidak bisa melihat perubahan air mukanya. Ketika Topan kembali ke Tanah Air, panitia mengantarnya sampai Bandara Cairo. Hanya Sausan yang tak ikut mengantar. Ia mengaku tak enak badan.

Orang tuanya memberi nama Sausan, dalam bahasa Arab artinya Teratai. Gadis berusia 22 tahun itu lahir di Makkah, ketika ayahnya bertugas di Arab Saudi sebagai diplomat. Sejak kecil Sausan dididik oleh orang tuanya untuk menutupi seluruh tubuhnya dengan busana muslimah. Walaupun seluruh tubuhnya berbalut jilbab, hal itu tidak mampu menyembunyikan posturnya yang semampai. Mata indahnya menyorot bening. Hidungnya yang bangir tertutup cadar. Namun siapa pun tak mudah melupakan suaranya yang lembut melelapkan, bagaikan bunga teratai yang berbaring tenang di hamparan air kolam.

Sausan segera berwudhu. Lalu mengerjakan shalat Tahajjud empat rakaat. Ia berdoa agak lama. Hatinya berdebar-debar. Menjemput orang tua Topan seakan-akan menjemput Topan itu sendiri. ''Nama orang tua Mas, siapa?'' Namun lelaki itu tak menjawab SMS-nya. Sausan menggerutu dalam hati. Akhirnya ia mengambil selembar kertas dan spidol. ''AYAH-BUNDA TOPAN''. Sausan mengenakan gamis favoritnya, warna hijau tua, yang dipadukan dengan kerudung lebar warna hijau muda, serta cadar warna putih susu. Tak lupa ia membawa tas warna coklat muda.

Ia meninggalkan asramanya, di Wahran Street, tempat banyak mahasiswa Indonesia tinggal selama menuntut ilmu di Cairo. Lalu menyetop taksi ke Cairo International Airport yang berjarak sekitar 25 kilometer. Jarak itu bisa ditempuh dalam waktu sekitar 35 menit, sebab taksi di Cairo umumnya menggunakan sedan Peugeot tua buatan tahun 60-an akhir atau 70-an awal. Ia tiba di bandara saat terdengar adzan Shubuh. Tak lama kemudian pesawat SQ dari Jakarta via Singapura itu mendarat. Setelah menunggu sekitar setengah jam, barulah penumpang meninggalkan loket pemeriksaan imigrasi.

Sausan mengangkat kertas bertuliskan AYAH-BUNDA TOPAN. Tak berapa lama kemudian sepasang orang tua berumur sekitar 55-an tahun menghampirinya. ''Assalaamu'alaikum, Nak. Betul kamu yang bernama Sausan?'' tanya lelaki itu. Sausan mengangguk. ''Wa'alaikumsalaam. Saya Sausan.'' ''Saya Taufiq, ayahnya Topan. Ini ibunya, Siti Masyithah.''
''Selamat datang di Cairo, Pak, Bu,'' Sausan mencium tangan keduanya. Ia membantu membawakan koper kecil milik Ibu Masyithah. ''Terima kasih, Nak,'' kata Ibu Masyithah sumringah.

Sausan mengajak mereka shalat Shubuh di mushalla bandara. Kemudian menyetop taksi. ''Kita langsung ke hotel. Kami sudah pesan kamar di Four Seasons. Katanya pemandangannya indah, di tepian sungai Nil. Kamu ikut ya, Nak,'' kata Bapak Taufiq. Sampai di hotel, Sausan terkejut. Karena ternyata orang tua Topan telah memesankan kamar untuknya. ''Supaya Nak Sausan tidak capek harus mondar-mandir ke pemondokan,'' begitu alasan Ibu Masyithah.

Bulan Agustus, kampus masih libur. Cuaca akhir musim panas masih cukup terasa menyengat. Namun di dalam hotel berbintang lima itu seakan-akan udara panas tak kuasa menerpa. Orang tua Topan minta diajak berkeliling Cairo. Sausan dengan senang hati mengantarnya. Ia sudah empat tahun bermukim di Negeri Seribu Menara itu, dan cukup hapal seluk-beluk kota Cairo. Termasuk seni tawar-menawar saat berbelanja.

Dalam waktu empat hari, mereka telah menyambangi berbagai tempat menarik dan selalu dikunjungi oleh para turis mancanegara, seperti pusat kristal Ashfour, pasar rakyat Atabah, Malikul Coktil, Benteng Citadel, Pasar Husein, Universitas Al-Azhar, Masjid Amru bin Ash, Pyramid, Giza, Museum Fir'aun, Iskandariah dan Laut Merah.

Malam musim panas di Cairo tak ubahnya siang hari. Cafe buka hingga lewat tengah malam, bahkan sampai menjelang pagi kira-kira pukul tiga. Malam itu mereka berkunjung ke Cafe Al-Fisyawy, terletak di Khan Khalili. Tempat favorit para budayawan dan seniman Mesir, termasuk sastrawan Mesir paling terkenal, Naquib Mahfouz. Di musim panas seperti ini, cafe tersebut sangat ramai. Apalagi lewat tengah malam, suasananya sangat romantis.

Mereka memesan tempat di pojok. Menu yang dipilih adalah nasi kusyari dan merpati panggang (masywi). Minumnya syurbah adas dan carcade. Banyak pedagang asongan datang. Mereka menawarkan dompet, tas, manik-manik, tasbih dan lain-lain. Sudah lewat tengah malam. Tiba-tiba Sausan dikejutkan oleh kedatangan Topan.
''Mas Topan, kapan datang ke Cairo?'' tanya Sausan.
''Tadi pagi. Sengaja aku tidak memberitahu Sausan.''
''Mau menjemput Bapak dan Ibu ya?''
''Bapak dan Ibu biar pulang sendiri saja.''
''Terus, Mas, ada acara apa?''
''Aku akan melanjutkan S-2 di Universitas Al-Azhar. Beasiswa dari Pemerintah. Adapun kedatangan orangtuaku ke mari membawa misi khusus.''
''Misi khusus, maksud Mas?'' Sausan memandang Topan dan kedua orang tuanya.
''Kami ingin melamar Nak Sausan untuk Topan,'' kata Bapak Taufiq.
Sausan tercekat. Jantungnya seperti mau copot.
''Bagaimana, Nak?'' tanya Ibu Masyithah penuh harap.
''Kenapa memilih Sausan?'' tanya Sausan kepada Topan.
''Memangnya kenapa? Enggak boleh? Atau kamu sudah ada yang melamar?''
''Bukankah ada si lesung pipi nan cantik?''
''Yasmine, maksudmu?''
Sausan mengangguk.
''Bagiku cinta itu sederhana saja: wanita yang aku cintai adalah ia yang membuatku sangat kangen untuk selalu bertemu. Ternyata yang muncul selalu bayang wajahmu. Itu sebabnya aku mengutus ayah dan ibu ke Cairo untuk bertemu langsung denganmu. Ternyata mereka bilang, kamu sangat pantas untuk jadi istriku. Tak Cuma cantik tapi juga salehah,'' kata Topan sambil memperlihatkan SMS dari ayahnya.

Sausan melirik kedua orang tua Topan. Mereka tersenyum.
''Jangan menolak untuk jadi menantu kami ya, Nak,'' kata Ibu Masyithah. Tanpa sadar, Sausan mengangguk.
''Nak Sausan, bolehkah Topan melihat wajahmu, biar hatinya tambah mantap?'' tutur Ibu Masyithah berbisik di telinga Sausan.
Perlahan, Sausan membuka cadarnya. Maka tersibaklah wajahnya yang putih bercahaya. Topan terkesima.
''Kalau sudah menikah nanti, maukah engkau tetap memakai cadar itu?'' tanya Topan.
''Mengapa?''
''Aku sangat suka. Cadar itu membuat bola matamu bertambah indah. Kamu sangat cantik hanya dengan melihat matamu saja. Biarlah hanya aku saja yang mengetahui bahwa kamu betul-betul cantik luar dan dalam.''

Cairo, midnight, Juli 2005

Sumber : www.republika.co.id

Sajak-sajak Isbedy Stiawan ZS

2007-06-09T16:58:00.000-07:00

INGATAN PADA KOTA

nuh yang pergi mengendarai perahu
tak lupa menitip alamat baru
sampai suatu ketika aku datang
dan mencarinya dalam lipatan alamat
hampir koyak karena tercuci

"masih ingatkah dengan kota ini,
tempat ingatanmu dulu berlabuh?"
tanyamu

aku tak pernah lupa pada rumah,
kenangan yang menyimpan cekam.
aku perdi dan pulang karena silam,
juga jalan yang dulu kusulam

lalu bersama kehendak nuh
aku datangi kota yang alamatnya
terlipat di dalam celanaku,
hampir koyak
dan engkau mengingatkanku
pada masa silam
penuh cekam

bukitkemuning, 22 april 2005

HANYA ENGKAU

hanya engkau yang tahu tentang malam
karena itu aku masuki ceruk rahasiamu

karena engkau tahu rahasia malam
maka aku hendak jaga di tubuhmu

cuma di tubuhmu yang bergetar
aku harus lepaskan ketakutan

sebab di dalam debar
aku tahu engkau bianglala

2007

BETAPA TUA AKU DI SINI

aku akan berbenah
dalam cuaca basah
karena aku tak mau
kau temukan diriku
kaku. atau mengambang
di halaman-halaman buku
(juga kalender yang rapuh)
yang cuma sesaat
kaubaca, setelah itu
bertahun-tahun
terbujur di antara
buku-buku lain
tentang cara memasak
atau menanam bunga

aih, jadi betapa tua
aku di sini. menghitung
helai-helai uban
seringkih langkahku
dijepit buku-buku lain
tentang cara menjaga
kebun kopi. atau soal
hutan lada
sampai berbunga
(dan kalender
Harus berganti warna)

seperti puisimu
begitu pekat
dalam tatapku

2006

Isbedy Stiawan ZS, lahir di Tanjungkarang (Lampung) pada 5 Juni 1958. Menulis puisi, cerpen, dan esai yang dimuat di berbagai media massa, antara lain Koran Tempo, Kompas, Media Indonesia, Suara Karya, Sinar Harapan, Suara Pembaruan, Republika, Nova, Jawa Pos, dan Majalah Horison. Tiga buku puisi terbarunya yang terbit adakah Salamku pada Malam (April 2006), Perahu di Atas Sajadah (Oktober 2006), dan Laut Akhir (Januari (2007). Kini bergiat di AJI Lampung dan Dewan Kesenian Lampung.

Sumber : www.republika.co.id

PEREMPUAN DAN PUISI TUHAN

2007-06-02T06:43:00.000-07:00

Oleh : Restoe Prawironegoro

Segalanya jadi gelap. Seluruh dinding kamarku terasa menjadi hitam legam. Tiba-tiba saja semuanya menjadi kenyataan yang merampas kebanggaan kecil dan pengabdianku. Berhari lalu hatiku masih membunga, jiwaku masih bersorak tentang suatu kemenangan. Tetapi kini semuanya menjadi kedap.

Tidak!
Mungkin saja berita itu tidak benar. Kurasa semuanya seperti karangan, terpapar di depan mata. Semuanya masih membayang, seperti barusan terjadi. Seperti tadi.

Kaki-kakiku yang kecil serasa masih basah di pematang sawah. Hidupku masih mencium aroma padi. Langit menampakkan keluasan yang mengandung puisi Tuhan. Rasanya segala keremajaanku yang mekar di tengah kedamaian desa membuat aku jadi peka pada kesedihan.

Ya, desaku yang sunyi damai dan mengandung kenang-kenangan hidup bagiku memang telah kutinggalkan. Kehidupan keluarga kami tidak memungkinkan aku mendapatkan kemajuan masa depan. Sebagai anak nelayan, ayahku tidak mungkin menyekolahkan kami -- aku dan adikku lelaki, Lutfirahman -- ke tingkat yang lebih tinggi. Syukur aku dapat lulus es-de.

Apalagi setelah kematian ayahku, ibu yang mendukung hidup kami: kulihat dan kurasakan pundaknya tidak kuat. Sebagai buruh lepas yang mengerjakan apa saja, ia tak mungkin memberikan biaya hidup yang wajar. Hatiku teriris pedih. Beginilah kami: anak desa yang jauh terpencil, hidup dalam kekurangan dan penderitaan. Kepada siapa kami mengadu dan meminta bantuan? Masyarakat dusun sama seperti kami, hidup dalam segala kekurangan.

Keremajaanku yang mekar di tengah segala galau kemiskinan seolah terbangun dari mimpi, karena hadirnya seorang lelaki. Ya, ia cintaku yang pertama. Hatiku berbunga dan bunga itu mekar dengan cepat. Secepat aku dibawa ke kota, untuk mendapatkan pekerjaan.

Pekerjaan!
Satu kata yang seakan bertuah dalam pendengaran telingaku. Kubayangkan, jika aku telah mendapatkan pekerjaan, aku akan bisa membantu ibu dan menyekolahkan adikku. Biarlah aku yang terbelenggu dalam segala kekurangan dan kebodohan, tetapi adikku lelaki, Lutfirahman, harus sekolah. Harus pintar dan kemudian bisa mengangkat hidup kami dari lebuh kemiskinan yang amat sangat dalamnya ini.

Tetapi, jahanam!
Segala milikku yang paling berharga dirampas, digerayangi tanpa hati. Itu saat kami tiba di kota, saat kepasrahanku bulat penuh pada kecintaanku. Rupanya dia lelaki bejat, penggaet dan penjual orang bodoh seperti diriku. Begitulah aku akhirnya tercampak di tempat ini, di rumah pelesir: di kamar berlampu redup.

Kukutuki nasib, hendak kurobek dada. Hendak kucabut napas dan jiwa yang menghuni badan ini. Tetapi, tidak! Saat aku dilemparkan ke timbunan sampai saat ini, tiba-tiba kusadari bahwa aku harus hidup! Ya, aku harus hidup. Aku harus bangkit dari malapetaka ini. Harus kukibarkan bendera di tangan dunia, bahwa aku, gadis desa yang berkubang di lumpur hitam, dapat bangkit dan meneriakkan kemenangan!

Mula-mula, hari-hari kulalui tanpa hati. Kulakukan apa yang harus dilakukan tanpa jiwa. Yang kuharapkan, aku suatu ketika bisa keluar dari tempat ini, membawa kemenangan di tangan. Membawa gumpalan kehidupan. Aku berusaha menyimpan uang sedikit demi sedikit.

Tetapi lama-lama aku terjerat dengan segala sistem, dengan segala liku perjalanan hidup bunga raya. Pemerasan demi pemerasan, intrik dan hasutan, membuat apa yang kudapat harus amblas! Begitulah jadinya, aku seakan kembali seperti bayi, seperti baru lahir. Setiap saat harus memulai dari titik nol.

Ya, kulakukan sebisa yang dapat kulakukan. Sampai aku bertemu dengan seorang lelaki. Ah, mulanya aku memang tidak mungkin menaruh harapan dari tempat semacam ini. Tetapi, pada yang satu ini, anehnya aku bisa luluh dan menyerah penuh pasrah.

"Neng...," katanya di dekat telingaku. "Bila usahaku berhasil, aku akan segera membawamu dari tempat ini. Kita akan menikah secara resmi." "Aku senang mendengarnya, Mas Hen. Tetapi bebanku sungguh berat. Adikku harus sekolah. Ibuku harus pula kubiayai."

"Kita biayai bersama. Aku ingin kau ikut ke desaku. Juga adikmu, sekali waktu ia akan sowan ke tempat kita. Ibu juga kalau ia mau, bisa tinggal bersama kita. Kita bangun rumah kecil yang mungil sebagai istana." "Gagasanmu muluk. Kurasa tidak ada kesempatan tanganku untuk menggapainya."

"Engkau jangan pesimis, Dik Ning. Asal ada kemauan pasti ada jalan." "Tetapi mengapa Mas Hen justru memilih aku. Aku kan manusia rusak, kotor. Mas Hen bebas memilih gadis suci, tidak ternoda seperti aku."

"Aku memilihmu, karena aku tahu kau sangat jujur dan setia. Kau terjerumus ke sini bukan karena kehendakmu sendiri. Kau diseret keadaan."

"Aku tahu. Tetapi aku tak mau ada sesal di hari nanti. Biasanya para lelaki akan segera mencaci, jika dari jenis kami ini naik ke tingkat wanita normal. Kami selalu dianggap punya salah yang lebih berat. Dianggap berlumur dosa. Sedang...."

"Stop!" Tangan Mas Hen menutup mulutku. Aku terpana memandang wajahnya. Suaranya mengalun dalam telingaku. "Sedikit demi sedikit aku telah menyiapkan masa depan kita. Aku sudah punya sedikit tabungan di bank. Jika jumlahnya kukirakan cukup sebagai modal, kita menikah, dan segera kita pulang ke desa. Aku ingin jadi petani. Walau tak selesai, aku pernah kuliah di fakultas pertanian."

"Aku ingin dagang," kataku.
"Ya, kau boleh berdagang. Kita dirikan koperasi. Kita berusaha bersama membangun desa."

Begitu muluknya impian itu kurasa. Dan, seperti kelam yang menelan Mas Hen malam itu, rasanya kelam itu pula yang menyungkup aku kini. Betapa tidak, koran yang kubaca jelas menunjukkan kenyataan itu. "Henri -- seorang residivis -- diketahui dari identitas: dan di tempat lain, terbungkus karung, Henri, mahasiswa, gali.... telah menjadi korban penembakan misterius...."
Mataku benar-benar nanar. Lalu gelap. Tiga tahun kutinggalkan, semuanya sudah berubah. Adikku gali. Mas Henri kecintaanku, residivis! Lalu ibu?
Dalam samar, mataku seakan menangkap sosok ayah yang remuk di hantam bus antarkota. Lalu kulihat diriku, kini remuk redam. Aku benar-benar hancur!

Jakarta, Januari 2007

Sumber : www.republika.co.id

Sajak-sajak Afrion Medan

2007-06-02T06:40:00.000-07:00

TAKZIAH

Entah keberapa hitungan. Bulan dan
matahari. Langit dan bumi. Menyapa jejak
di tikungan. Seperti bayang datang dan pergi
Seperti debu membasuh bau tubuh. Jasad
yang tiba-tiba diam. Kotor dan bau
dijilati rayap digerayangi belatung.

Darimanakah datangnya rayap dan belatung
Anak-anak sorga datang membenci dusta

Selain aku datang sendiri. Membuka jendela
membersihkan sukma. Melukis wajahmu
menyentuh mihrabmu. Tidak juga kau
bukakan pintu. Sabda buah sorga
Akan kemanakah perginya

Di tikungan jalan. Kita pamit
melangkah mendulang gabah. Melimbang emas
atau intan. Dalam pengembaraan hidup
mencari kenyang sampai ke dasar

Mengirim doa apa saja. Jauhkan bahaya
segala prasangka. Di dekat persimpangan
Bertemulah ranting pucuk daun. Walau langit
kian gaduh bersama hujan dan halilintar
Merangkai makna pertemuan setiap kali
menghitung jejak yang menghilang
di tikungan jalan. Setelah badai jatuh
Dari angin. Awan menderukan kabut kegelapan

Datanglah hujan tanpa musim. Berkiblat
pada matahari. Jarak yang pernah ditempuh
Nuh mengarungi samudera. Diayun gelombang
angin. Dikirim malaikat dari jauh

Seperti pesakitan yang rubuh. Dijejal obat
berpuluh nama. Lalu mbah joking menabur bunga
sepuluh warna. Bermandikan anyir keringat tubuh
Mengumpulkan mantra yang tersesat

Entahlah di mana aku menidurkan lelah.
Meratakan tanah merekah. Datang
mengunjungimu selalu. Setiap datang waktu
Karena luka tak juga mengeringkan air mata
Mata yang terus menatap jauh ke jalanmu.
Ke dalam rumahmu

Medan, 2005

SARAH

Inikali hari masih saja tampak
seperti ruang sempit
kemampuan dalam keterbatasan
keinginan memupus harapan
tapi setiap kali menjejak langkah
selalu saja ada bayangmu dan hatiku
menggelorakan kisah-kisah baru

ah, waktu mengelilingi hari-hariku
tak kupahami maknanya datang dan pergi
begitulah selalu, setiap kali aku
memainkan kecapi, menarikan ronggeng
dan dendang tanah melayu

senandungkan lagumu ahoi
menarilah dengan rentak pakpung

aku rindu laut mutiaramu
sarahku ahoi nandung sinandung ahoi
nandungkanlah syair burung-burung ababil
berkejaran dengan angin
lautku yang biru bagai syair buluh perindu
sarah yang hatinya diliputi ranum buah sorga
yang kini berada dimana

2007

Afrion lahir di Kisaran, 29 April 1963. Ia adalah aktifis Laboratorium Sastra Medan yang pada Mei 2007 ini dipercayai sebagai ketua panitia Pesta Penyair Indonesia 2007 sempena The First International Poetry Gathering. Ia mulai menulis puisi, cerpen, dan esei, sejak 1976. Karya-karyanya dipublikasikan di berbagai media massa pusat dan daerah, sepeti Waspada, Analisa, Mimbar Umum, Warta Kita, Sumut Pos, Suara Karya dan Pelita, serta diterbitkan dalam sejumlah buku. Selain menulis, ia juga aktif berteater dan sempat bergabung dengan Bengkel Teater Rendra.

Sumber : www.republika.co.id

SAAT-SAAT MENUJU KEKOSONGAN

2007-05-26T04:24:00.000-07:00

Oleh : Sutomo Magentahadi

Aku hanya mampu mendengar sayup-sayup suara orang-orang berteriak histeris. Mereka sibuk menolong kami, korban kecelakaan lalu lintas. Mobil yang kami tumpangi bertabrakan, terguling dan tersungkur dengan posisi terbalik.

Tubuhku terlempar. Darah berceceran. Aku tak bisa mengangkat tubuhku sendiri, bahkan untuk membuka mata pun aku tak mampu. "Mbak..., sadar, Mbak." Seseorang mencoba menyadarkanku. Aku mendengar suara itu, tapi tidak mampu untuk menjawab. Terasa darah mengucur membasahi kepala dan tubuhku.

"Cari HP-nya! Hubungi orang yang sering SMS atau telepon!" Terdengar suara seorang laki-laki, panik. Orang yang menyadarkanku buru-buru mengambil HP di dalam tas yang talinya masih tersangkut di bahuku. Dia juga memeriksa KTP dan kartu absen kerjaku. Orang-orang lantas membawa kami ke rumah sakit. Aku hanya mendengar sayup-sayup mobil ambulans meraung. Aku belum sanggup membuka mataku. Darah makin mengucur seperti aliran anak sungai di tubuhku.

Tubuhku yang lemah akhirnya dibaringkan di kasur hijau tua. Suster mendorongku tergesa-gesa melewati lorong-lorong sunyi. Aku tidak lagi mendengar suara histeris teriakan kesakitan ataupun kepanikan. Antara sadar dan tidak, aku hanya merasakan kesenyapan yang begitu sunyi dan dingin. Hanya suara halus derap sepatu para suster dalam gerakan yang padu. Mereka tak banyak bicara, hanya tangan-tangan mereka yang cekatan bekerja.

Dua hari sudah aku terkapar di ruang gawat darurat. Pada lengan dan tubuhku tertancap kabel-kabel yang terhubung dengan monitor di sebelah kiri tempat tidur, bahkan hidung dan mulutku dijejali selang medis. Aku benar-benar terkapar tak berdaya. Samar-samar aku mendengar isak tangis Bapak dan Emak. Mereka datang dari kampung yang jauh untuk menemuiku. Aku ingin bersimpuh dan memeluk mereka, seperti setiap aku bertemu. Tapi, kali ini aku tak mampu melakukannya.

Tiba-tiba aku merasa ringan sekali, seperti terlepas dari raga yang membelenggu. Aku tak tahu apakah ini jiwa atau rohku yang telah lolos dari tubuhku. Ya Allah, apakah Kau akan menghentikan perjalananku sampai di sini? Ampuni hambamu yang sering alpa ini, ya Allah.

Aneh, sepertinya aku bisa melayang-layang di langit-langit kamar yang serba putih. Aku melihat tubuhku sendiri yang terkapar begitu rapuh. Aku juga melihat Bapak, Emak, kakak, dan adikku ada di ruangan serba putih itu. Sekali lagi aku ingin mencoba memeluk Bapak dan Emak untuk menenangkannya. Sekali lagi aku juga gagal. Hanya kekosongan yang dapat kuraih.

Tiba-tiba pintu terbuka. Bapak dan Emak diminta keluar. Aku berusaha berteriak, jangan tinggalkan aku! Tapi sia-sia. Mereka tidak mendengar teriakanku. Mereka yang menemuiku seperti sirkulasi udara yang tak berhenti, masuk dan keluar untuk memanjatkan doa. Tiba-tiba jantungku berdegup kencang, melihat Mas Prastomo, laki-laki yang aku cintai, datang. Aku melihat dengan jelas dia menitikkan air mata.

"Re, kenapa ini bisa terjadi?" tanya Mas Prastomo. Ingin sekali aku menjawab pertanyaannya. Tapi, lagi-lagi aku tak mampu. "Re, maafkan aku, selama ini belum bisa membahagiakanmu," kata Mas Prastomo. "Bahkan aku pernah berbuat salah padamu," katanya lagi, lembut, sambil menyentuh tanganku.

"Re, jangan sakiti dia ya. Dia itu orangnya baik, pemalu, dan pendiam," kata Imam, saudaraku, saat memperkenalkanku dengan Mas Prastomo. "Emangnya aku punya tampang untuk nyakitin orang ya?" sahutku sambil tertawa. "Bukannya gitu, Re, soalnya dia pernah disakiti," kata Imam lagi.

"Iya, insya Allah aku tak akan menyakitinya," jawabku. Sejak perkenalan itu aku selalu berhati-hati jangan sampai menyakiti hatinya. Kami sering SMS-an. Bahkan setiap hari dia selalu kirim SMS. Begitu pun aku, karena tempat tinggal kami beda kota. Jadi, hanya SMS sarana bertemu, barsambung rasa yang paling murah.

Pada suatu hari, lima bulan setelah perkenalan, dia bertanya, apakah aku sayang dia?
"Ya aku sayang kamu. Kalau kamu?" tanyaku.
"Aku sayang kamu, Re," jawab Mas Prastomo.
"Apa kamu cinta aku?" tanyaku.
"Ya aku sayang dan mencintaimu," jawabnya.
"Kalau kamu?" dia balik bertanya.
"Wah, kalau cinta aku ga tahu, perlu waktu untuk itu," jawabku. "Kelak kalau aku cinta kamu, ternyata kamu sudah nggak cinta lagi sama aku, gimana," kataku.
"Insya Allah aku akan menjaga nyala api cinta yang ada dalam hatiku untukmu," jawabnya.
"Wooowww gombal ya?"
Kami tertawa bersama.
"Paling juga udah bosen nanti," kataku lagi.
"Insya Allah aku orangnya nggak bosenan. Biasanya malah orang lain yang bosen dengan ketidakbosananku," jawab Mas Prastomo meyakinkan.

Satu bulan berlalu setelah ungkapan hatinya padaku, baru aku memberi jawaban bahwa aku juga mencintainya. Dia begitu senang, dan aku pun bahagia. Kami berjanji tidak saling menyakiti, saling jujur, saling percaya, saling tulus. Aku memegang teguh janji tersebut. Diam-diam hatiku berjanji untuk tidak menyakiti apalagi menghianatinya.

Kami semakin dekat. Aku dikenalkan pada orang tua dan saudara-saudaranya. Dia pun aku kenalkan pada orang tua dan saudara-saudaraku. Mereka semua merestui hubungan kami. Bertambah bahagialah kami. Tapi, memang perjalanan hidup manusia tiada yang dapat menduga. Saat itu dia main ke rumahku. Sewaktu dia shalat, aku iseng buka HP-nya. Bagai kena tampar, aku membaca SMS yang masuk ke HP-nya. Ternyata dia masih SMS-an dengan mantannya, bahkan bertemu tanpa sepengetahuanku. Aku menangis. Ya Allah mengapa dia mengingkari janjinya sendiri? Padahal aku tidak pernah sedikitpun menghianatinya?

"Maafkan aku, Re. Aku salah. Aku sungguh-sungguh menyesal dan bertobat atas kesalahanku yang telah menyakiti hatimu," katanya. Kami berdua menangis. Aku jadi berpikir, apakah dia masih mencintainya? Atau, mungkin aku hanya sebagai pelampiasan hatinya? Tak tahulah. Hatiku benar-benar terpukul. Memang aku hanyalah seorang wanita yang sangat sederhana, tidak secantik mantannya, tidak sebagus bentuk lekuk tubuhnya. Kuakui sebagai seorang gadis aku banyak memiliki kekurangan dan tidak sempurna. Tapi, setidaknya aku memegang teguh setiap janji yang telah kuucapkan dan tidak pernah menghianatinya.

"Sekarang pilih aku atau dia!" terisak aku menawarkan pilihan. "Aku pilih kamu, Re. Aku mohon kamu jangan menangis lagi. Aku ga ada niat sedikitpun untuk kembali sama dia. Dalam lubuk hatiku yang paling dalam aku sangat menyayangi dan mencintai dirimu dan ga ada niat sedikitpun dalam hatiku untuk menduakan atau meninggalkanmu," kata Mas Prastomo. Ya Allah mudah-mudahan dia tidak sedang membual. "Tapi mengapa kamu memperlakukan aku seperti ini?" tanyaku masih menangis. "Itu salahku, aku khilaf, aku minta maaf dan ga akan aku ulangi lagi," janjinya. Ya Allah mengapa dia tega berlaku seperti itu? Padahal aku tulus ikhlas menyayangi dan mencintainya.

Para medis panik melihat kondisiku yang melemah. Ya Allah, jika kelak aku akan jadi lebih baik, panjangkan umurku. Tetapi, kalau akan lebih banyak melakukan dosa, aku rela Kau akhiri perjalananku, karena aku takkan sanggup menerima pembalasanMu. Aku yakin dan percaya janjiMu adalah benar, maka ampuni aku ya Allah. Ampuni segala salahku.

Lentera dalam gua kesadaranku senantiasa menyala, walau patah-patah mengucapkan asmaNya, mengharapkan maghfirah-Nya. Benarkah ini perjalananku kembali kepadaMu? Aku tak tahu lagi. Yang pasti kesenyapan itu makin terasa. Suara-suara makin meredup, saat jiwaku melayang menuju kekosongan, meninggalkan Mas Prastomo bersama cintanya yang fana.

Sumber : www.republika.co.id

Sajak-sajak Endang Supriadi

2007-05-26T04:19:00.000-07:00

SHALAT DI MASJID AL IKHSAN SANUR

kupikir aku shalat sendiri
ternyata rumput-rumput ikut sujud
pepohon pun tahajud

sujudku menyibak rimbun cahaya
di antara pura dan arca
aku mengucap basmallah
di antara canang dan tebaran kamboja
aku mengucap ashadu alla illaha illallah
di antara gemuruh gending tari barong

ya allah, jika aku tak khusuk
bukan berarti aku tersihir oleh liuk
gelombang sanur. jika basmillah-ku
samar engkau dengar, bukan berarti
mulutku tersumbat pasir sanur

ya allah, aku percaya semua berumah
di telapak tanganMu. tinggal sekali balik
semua akan selesai. maka, terimalah shalatku
sebelum engkau balik tanganMu.

Sanur, 15 Desember 2006

SEGUMPAL KABUT DI KINTAMANI

kabut yang mengulum sampai ke kakiku
tentu tak sampai membakar hatimu. kecuali
gunung batur yang teronggok bisu telah
mengasingkan hatimu dari rasa rindu yang mati

apa yang kita cari di sini, sobat? kekasih, atau
lelaki buat anak-anakmu kelak. atau yang lain
dari sesuatu yang tak pernah kita bayangkan
seperti ketika gerimis terjun ke kepalamu tanpa
kau minta payung, seperti ketika bus menikung
di tikungan yang tajam, tanpa kau minta pegangan

aku si pengelana kata, berjuang menyuplai kabut
ke dalam keheninganku yang agung. angin kutimang
bersama gemuruh para penjaja aksesoris. aku rela tersihir
oleh anak-anak yang menjual alas kakinya sendiri, ibu-ibu
yang menjual patung keperkasaan milik suaminya sendiri,
rela tersihir oleh orang-orang biasa yang merasa jadi amat
luar biasa setelah bisa menulis puisi buat kekasihnya

kabut yang mengulum sampai ke hatimu, bukan kertas
yang harus kau robek. kintamani hanya sebuah sarana
untuk lebih mengenal siapa diri kita. dan aku akan pulang
sebagai manusia biasa yang kerap hadir di trotoar kota
menjajakan syair sampai debu larut ke dalam kalbu

Kintamani, 16 Desember 2006

LAUT HIJAU TANAH LOT

batu cincin raksasa itu mengemas suara zaman
tak beranjak dari kepungan gelombang
tak kikis dari gigitan ombak lautan. sebuah pura
di atas batu yang terlindung dari jejak-jejak kotor
teramat misteri daripada pawang ular yang melilitkan
ular di selangkangannya. dan malam semakin siang
di tanah lot

sesembah untuk dewa ada di setiap jengkal tanah
ritual penyucian diri, melunturkan dosa sebelum ajal tiba
memohon keselamatan dan rezeki bagi seluruh mahluk bumi
adalah inti di dalam peradaban. selangkah demi
selangkah tapi pasti. dan kematian terasa hidup
di tanah lot

air yang membentuk selongsong arus
mampu membentuk wilayah bagi cahaya
setiap bagian tak merugikan keindahan lain
syair mengalir disetiap kecupan ombak ke
bukit batu. dan laut semakin hijau
di tanah lot

Tanah Lot, 14 Desember 2006

Endang Supriadi, menulis puisi dan cerpen secara otodidak sejak tahun 1983. Karya-karyanya dimuat di pelbagai media cetak pusat dan daerah, seperti Suara Karya, Republika, Media Indonesia, Nova, Suara Pembaruan, Koran Tempo, Kompas, dan Jurnal Nasional. Sajak-sajaknya juga terkumpul dalam beberapa antologi sajak, seperti Mimbar Penyair Abad 21 (DKJ, 2000), Antologi Puisi Indonesia (KSI, 1997), Resonansi Indonesia (KSI, 2000), dan Gelak Esai & Ombak Sajak (Kompas, 2001).

Sumber : www.republika.co.id

JOHANA, Malaikat yang Menipuku

2007-05-19T16:38:00.001-07:00

Oleh : Aris Kurniawan

Johana, mestinya aku tidak perlu meninggalkan kamarku, seharusnya aku tidak menemuinya malam ini, dan membatalkan sebuah rencana sederhana. Perasaanku begitu rawan menyusuri lorong yang sunyi. Tembok-tembok kusam penuh coretan tangan-tangan iseng, bodoh dan menjengkelkan. Lihatlah, tak ada bintang, juga bulan. Langit hanya tirai kelam.

Kau tahu, perasaan sedih membuat kesadaranku oleng. Dan, tangan-tangan gelap makin leluasa menjerumuskanku lebih dalam terbenam di kesunyian. Sweater yang membungkus tubuh ringkihku tidak akan pernah cukup melindungiku dari perasaan tersiksa.

Bersama hembus angin yang menggetarkan daun-daun sebenarnya aku telah melipat sejumlah peristiwa silam yang kusam. Tapi bisikan yang kaukirim dari balik ketiadaan telah merongrong kesadaranku untuk mengurai kembali kisah itu. Kisah yang terdiri dari sederet tawa dan sebaris panjang kesedihan.

Kubebat sepasang kakiku dengan kasut yang tebal, menyeret langkah demi langkah yang tak sepenuhnya meyakinkanku. Beberapa warung yang masih buka, tampak sepi. Bahkan penjaganya entah ke mana. Hanya ada sepasang laki-perempuan asyik berciuman. Lampunya begitu temaram.

Penjaga warung barangkali sengaja bersembunyi, tak ingin mengganggu tamunya yang lekat berciuman itu. Tak terdengar musik. Ah, pemandangan yang membuat hatiku makin diremas kesedihan. Aku terus bergegas agak tersuruk. Menyerahkan tubuhku pada gumpal kegelapan yang menyimpan banyak kemungkinan tak terduga.

Kamu tahu tahu, Johana, aku sudah lama tak menginginkan perkawinan itu. Laki-laki itu terlalu membuatku ngilu. Keperihan begitu saja merayapi pikiranku setiap membayangkan wajahnya yang kuyu. Jujur, aku memang sulit mengelak dari perasaan cinta. Tapi sekaligus kebencian padanya.

Kami bertemu di Gothe Institut waktu sedang digelar Festival Film Perancis di sana. Tak ada yang mengesankan pada dirinya, kecuali tatapan matanya yang terluka. Cara bicaranya tak begitu kusukai, tapi apa yang ia bicarakan menarik perhatianku. Kupikir dia punya kegemaran yang mirip denganku. Setidaknya ya menyukai film, gemar menikmati lukisan, mendengar petikan harpa dan gesekan biola. Mampu duduk berjam-jam sekadar membicarakan Tuhan sambil mengulum permen.

Dia duduk di sebelah sana, di antara orang-orang, mengepung meja bundar yang lebar. Di atasnya asbak yang tak sanggup lagi menampung puntung rokok. Debunya menodai permukaan meja yang licin. Tumpahan kopi, bungkus lemper, dan sobekan kertas tisu. Dia sesekali nimbrung pembicaraan. Film Perancis, dia bilang, memang tak terkalahkan keindahannya. Film Jerman masih kalah. Apalagi Belanda dan Turki, dia bilang.

Intonasinya tak enak didengar. Kulihat orang-orang di sekitarnya, yang kebanyakan anak-anak muda, menatapnya dengan setengah peduli. Tapi ada juga beberapa yang tampaknya terkagum-kagum. Aku duduk beberapa jengkal darinya. Obrolannya cukup jelas kutangkap.

Orang-orang muda sekarang lebih banyak mengabaikan omongannya. Tampaknya mereka mulai bosan. Mereka asyik ngobrol masing-masing dengan tema yang sangat sukar kuikuti arahnya. Tentu, karena otakku yang tak memiliki daya tampung lebih.

Waktu berada di dalam studio aku mencari-cari tempat yang lebih dekat dengannya. Berkali-kali ia hampir memergoki mataku yang mencuri pandang. Untunglah dalam studio suasana remang-remang. Aku tidak benar-benar yakin dia memergoki aku. Meski kecemasan tetap saja merayapi perasaanku.

Johana, suatu hari kami akhirnya memang bertemu dalam situasi yang tepat. "Sakurta," ucap dia, mengesankan orang yang sudah lama kukenal. Malam itu juga kami pergi ke tepi danau. Bosan sekali nonton pertunjukan drama di gedung kesenian. Mereka anak-anak yang sok pintar dan tak mau mendengar pendapat orang.

Aku sepakat denganmu, Johana, duduk di tepi danau bersama Sakurta menemani bulan yang sendirian jauh lebih menyenangkan. "Kamu tak nonton konser harpa, Sakurta?" tanyaku saat itu, berbasa-basi. "Tidak, aku sedang bosan."

Aku senang, artinya bersamaku dia tidak merasa bosan. Dia menyerahkan pangkuannya untuk kurebahkan kepalaku. Begitulah Johana, setelah itu aku tak pernah lagi menemukan keindahan selain berdua dengannya. Sayang, tak berlangsung lama. Semuanya terjadi lebih cepat dari mimpi yang melintas dalam tidur malamku.

Dia pergi, Johana. Tepi danau itu kini begitu sunyi. Pertunjukan drama, maupun gesekan biola dan petikan harpa, tak ada lagi. Tak ada yang kuasa mengembalikan perasaanku pada keadaan semula. Tak ada jejak sama sekali yang dia tinggalkan. Kecuali seorang perempuan yang kutemui di pojok ruang pertunjukan. Seorang perempuan yang kehilangan.

"Sakurta," dia bilang dengan bibir bergetar, "biasanya dia menemaniku di sini, di pojok paling nyaman di dunia," sambungnya.

Johana, tiba-tiba aku menyesal kamu telah menyeretku mengenalnya, laki-laki kurus bermata terluka itu. Memang sejak mengenal dia, menemani dia nonton pemutaran film, duduk menikmati gesekan biola, petikan harpa, berjam-jam menatap lukisan, atau ngomong ke sana kemari tentang Tuhan, membuat kamarku terasa membosankan. Aku selalu pergi menemuinya dan kembali dengan pikiran tersegarkan.

Tahukah kamu, Johana. Aku tidak pernah memiliki kegembiraan semacam ini sebelumnya. Sakurta, laki-laki bermata terluka itu, saja rasanya yang mampu menghalau kesia-siaan hidupku. Seketika aku merasa harus berterima kasih padamu. Apalagi setelah tahu bahwa ternyata diam-diam kau yang mengenalkan aku padanya.

Yah, aku memang perawan tua yang tak pintar bergaul. Terpuruk di kamar yang sumpek. Orang-orang tak pernah menghiraukan aku ketika hadir di tengah-tengah mereka. Maklum kulitku kelam, wajahku tak sedap dipandang. Bibirku yang tebal barangkali menjijikkan dan membuat nafsu makanmu surut.

Hanya kamu, Johana, yang memberiku perhatian lebih. Kau datang sesekali pada malam hari. Ketika pikiranku kalut. Wajahmu tak pernah benar-benar meyakinkanku, perempuan atau laki-lakikah dirimu. Itu tak terlalu penting bagiku, Johana.

Kemudian begitu saja aku mencintai Sakurta, untuk kemudian kecewa tak berkesudahan. Sampai tiba saatnya kamu, Johana, menjelang maghrib tadi datang dan mengabariku tentang Sakurta, laki-laki bersorot mata terluka. Dia kembali ke kota ini. Membawa buku baru yang lusa mau diluncurkan. Kau bilang dia mencariku. Jangan harap aku percaya, Johana. Kau sudah dua kali menipuku. Mana mungkin aku bersedia ditipu untuk kali ketiga.

Ketahuilah, Johana, aku datang malam ini untuk mencabik lehernya dengan sebilah belati yang sudah kusiapkan cukup lama. Kelewang ini sangat tajam, Johana, sanggup menyayat wajahmu sekalipun kau hanya berupa bayang-bayang.

Radio Dalam, Oktober 2006

Sumber : www.republika.co.id

Sajak-sajak Alex R Nainggolan

2007-05-19T16:31:00.000-07:00

TUTUP TAHUN

kini kujadwal ulang seluruh tubuh
menginap setahun di tempurung waktu
desember tertawa
renyah dan basah dalam hujan
saat kalender tahun lalu
disimpan kembali dalam gudang
berdebu. aus. diburu waktu!

sementara gudang hatiku telah bangkrut
segalanya menjelma jadi tumpukan hutang
yang tak pernah terbayar lunas
tahun ke tahun
desember ke desember

lalu hujan bertandang
mengobati kusam desember
hari-hari kembali terbingkai
jendela harapan di depan rumah
yang luput dibersihkan
debunya kian menebal
tak juga tanggal

Jakarta, Desember 2006

HUJAN AKHIR DESEMBER

pada siapakah hujan bertamu?
saat desember hampir habis
ia meracau. terkadang lebat
atau gerimis seharian
mungkin tak lagi butuh
pesta mewah akhir tahun

genangan air, terus mencibir
seperti membuka lembaran baru
lalu menyimpannya di jalan kota
kisah buruk macam apa lagi
yang datang kembali?

Jakarta, 28 Desember 2006

SINGGAH

akhirnya januari singgah
selalu kutunggu engkau
duduk bercakap
merapikan kalimat sedih
yang melulu berkisah tentang
negeri orang mati

seperti letup terompet ditiup kanak-kanak
mestinya kita menandai lagi setiap jarak
yang acapkali membuat kita lupa
pada sejumput luka

dan kutanam januari
pada bening dua matamu
menghadapi hari
dari sekujur cemas yang beku

Jakarta, Januari 2007

BERKAWAN HUJAN

mungkin aku mesti berkawan hujan
membiarkan binar air datang
menyapu letih perjalanan
biar aku kuyup
mengigil dengan tubuh yang gemetar

barangkali di tengah hujan
ada sedikit yang terbagi
sebungkus perih
yang lindap di tubuh ini

Jakarta, 27 Desember 2006

Alex R Nainggolan lahir di Jakarta, 16 Januari 1982. Menyelesaikan studi di FE Unila jurusan Manajemen. Tulisannya, berupa cerpen, puisi, dan esai, telah dimuat di berbagai media, seperti Horison, Jurnal Puisi, Kompas, Republika, Suara Pembaruan, Jawa Pos, dan Nova. Beberapa karyanya juga termuat dalam antologi Ini Sirkus Senyum (Bumi Manusia, 2002), Elegi Gerimis Pagi (KSI, 2002), Grafitti Imaji (YMS, 2002), Puisi Tak Pernah Pergi (Kompas, 2003), Dari Zefir Sampai Puncak Fujiyama (CWI, Depdiknas, 2004), dan La Runduma (CWI, Kemenpora RI, 2005). Tinggal di Jakarta.

Sumber : www.republika.co.id

AYAH SAYA SUAMI SAYA

2007-05-12T17:05:00.000-07:00

Oleh : Alimuddin

Saya melihat Mak mencampur tuba tikus dengan kopi Ayah. Saya bukan diam saja melihat laku ganjil itu. Saya tampar kopi yang bercampur tuba itu hingga pecahan gelas kaca terserpih ke lantai.

Mak menjambak rambut saya, hingga serasa rontok dari kulit kepala. Tiada siapa-siapa di rumah. Sentara Ayah baru pulang ketika dari meunasah sudah terdengar suara sayup anak-anak mengaji. Saya diseret. Pergelangan tangan saya memerah, sebab ditarik kuat-kuat. Saya meraung. Bukan sebab sakit, tapi takut Mak mencampurkan kembali tuba ke dalam kopi Ayah.

Saya tidak bisa berbuat apa-apa ketika disekap di dalam gudang. Tubuh saya dililit dengan kain jemuran. Kedua tangan saya dipelintir ke belakang. Mulut saya disumpal kain. Pintu gudang digembok. Saya mendengar suara Ayah. Di meunasah suara anak-anak mengaji terdengar syahdu. Ayah menanyakan saya. Jawab Mak, saya sedang mengaji malam. Ayah menanyakan kopi.

Sungguh, saya tidak tahu kenapa Mak ingin membunuh Ayah. Setahu saya, mereka akur-akur saja. Bagaimana kopinya, Yah? Mak bertanya dengan nada tak biasa. Saya berteriak-teriak. Tapi cuma buang-buang tenaga. Mulut yang dibungkam, tidak bisa mengeluarkan suara. Maka, meleleh air mata saya sejadinya.

Ayah menjawab, rasa kopi nikmat. Beda dengan biasa. Suara Mak terkikik nyaris seperti kuntilanak yang acap saya tonton di televisi. Kemudian tak lagi terdengar suara Ayah. Esok paginya saya turut mengantar Ayah ke liang jahat. Mata saya bengkak. Mak mengancam akan membunuh saya jika membeberkan rahasia besar itu kepada siapa pun. Saya tidak punya opsi selain mengancing bibir rapat-rapat. Apalagi tiada yang menaruh curiga atas kematian ayah yang mendadak itu.

Seminggu baru saya ketahui apa alasan Mak menghabisi nyawa ayah dengan tuba tikus. Mak menggandeng seorang pria berbadan tegap dengan brewok lebat ke rumah. Lelaki itu memperkenalkan namanya, Indonesia. Ia menyorongkan tangan kekarnya ke arah saya. Ingin saya tampik sorongan itu. Namun, bulatan mata Mak membuat saya harus menerima salamnya.

Mak masuk ke kamar dengan tak lupa mengucap permisi kepada lelaki itu. Saya ingin masuk ke kamar, tapi ada tangan kekar yang menjamah lengan saya. Saya berontak. Tapi, lelaki itu malah mendekap saya. Saya mengancam akan berteriak. Baru saya bisa lepas dan lekas berlari ke kamar dan mengunci pintu. Selang tak lama, saya mendengar cekikikan-cekikikan dari kamar Mak.

Lalu betul saja, lelaki itu menjadi Ayah saya melalui kenduri kecil-kecilan. Setelah itu, lelaki itu sudah serumah dengan saya. Dan, setiap Mak tak di rumah, ia selalu berusaha mendekap saya. Untungnya, Mak jarang sekali tak di rumah. Bila pun pergi, jarang sekali lelaki itu tak diajak serta. Namun, satu senja, kegadisan saya nyaris terenggut oleh lelaki itu. Mak sedang keluar rumah. Sedangkan lelaki itu beralasan sakit perut untuk tak turut serta. Untungnya Mak pulang cepat dari yang seharusnya.

Tentu saja saya tak berani bercerita pada Mak atas ulah kurang ajar lelaki itu. Selain takut ancaman lelaki itu yang akan menebas leher saya dengan belati, saya juga yakin manalah Mak percaya pada tutur kata saya. Bisa saja, malah Mak menuding saya sebagai penggoda. Maka saya memilih bersikap ekstra hati-hati. Setiap Mak keluar rumah tanpa lelaki itu, saya memilih untuk ke luar rumah saja. Namun, ada saja alasan yang dibuat ayah tiri saya itu untuk mencegah kepergian saya.

Saya pun tak bisa menolak. Mak memelototi saya. Dan, biarpun saya sudah menggembok pintu kamar dari dalam, lelaki itu tak kehabisan akal. Ia mencongkel pintu kamar saya, lalu berdiri mematung di ambang pintu sambil terkekeh. Perlawanan saya tidak berguna. Setelah Mak pulang, seolah tidak pernah terjadi apa-apa. Lelaki itu mengurung diri di kamar. Mak pun tidak bertanya, mengapa mata saya bengkak.

Belakangan semakin sering lelaki itu menjamah tubuh saya. Bahkan lelaki itu akan menjambak rambut saya bila saya melakukan perlawanan terhadap hasratnya. Saya terkulai tak daya. Hanya menangis yang bisa saya lakukan. Suatu hari Mak menangkap ayah tiri saya yang sedang menjamah tubuh saya. Tapi, lelaki itu lihai lidah. Ia mengatakan, sayalah yang memancing persetubuhan itu. Walhasil, Mak menyepak-nyepak tubuh saya hingga remuk tulang-tulangnya. Lalu saya dipukul dengan pelepah rumbia. Saya lantas dikurung lagi di gudang dua hari tanpa makan-minum.

Sudah empat belas hari saya merasakan ada janin yang hidup di rahim saya, janin dari lelaki bernama Indonesia, ayah tiri saya. Begitu tahu, Mak bertubi-tubi melayangkan tinjunya ke perut saya. Kemudian terdengar piring-piring pecah. Suara Mak meledak-ledak. Sedangkan ayah tiri saya menuding bahwa sayalah penyebab semua itu. Maka, sayapun mendapat hadiah tempelengan berkali-kali dari telapak tangan Mak.

Mak lalu mendorong tubuh saya hingga terjerambab ke tanah liat halaman rumah. Air mata saya sama sekali tidak berguna. Mak juga mendorong badan suaminya, ayah tiri saya, hingga terjerambab di samping saya. Marah telah membuat Mak memiliki kekuatan besar sehingga kuasa mengusir ayah tiri saya tanpa perlawanan. Mak membanting pintu keras-keras. Saya menatap mata ayah tiri saya. Ia menarik saya. Ia mengajak saya turut dengannya. Saya tak punya lain pilihan selain ikut saja.

Bulan-bulan kemudian, saya tinggal segubuk dengan ayah tiri saya itu. Lelaki itu bekerja serampangan sehingga kami hanya bisa tinggal dalam gubuk rumbia. Ia telah menjadi suami saya. Maka, saya kini memanggilnya Abang Indonesia. Perut saya makin besar, namun suami saya itu tidak memperlakukan saya dengan semestinya. Perut saya menjadi sasaran tinju bila ia naik pitam. Uang dalam pundi-pundi yang saya kumpulkan dengan menjadi tukang cuci dari rumah ke rumah dirampasnya. Padahal itu saya kumpulkan untuk biaya bersalin kelak.

Belakangan ia membawa banyak teman pria ke gubuk kami. Saya menjerit ketika salah satu pria ingin menjamah tubuh saya. Tapi, anehnya, suami saya malah terbahak. Ketika pria itu puas, saya melihat suami saya diberinya segepok uang. Berulang kali itu terjadi, dan saya tidak berdaya untuk melawannya.

Lama-lama saya melihat, Abang Indonesia makin banyak uang. Dan saya, istri yang diobjekkannya, sama sekali tidak mendapat bagian. Suatu hari saya minggat dengan membawa sebungkus pakaian. Beruntung, seorang nenek menawarkan saya untuk tinggal di rumahnya setelah saya berjalan jauh. Akhirnya saya bisa menghirup udara lega.

Tiga hari setelah itu, kelegaan saya bertukar dengan ketakutan. Orang sekampung mengepung rumah baru saya. Mereka berteriak-teriak bahwa saya adalah perempuan lacur. Dan, saya tercengang begitu menemukan sosok Abang Indonesia berada di antara orang-orang kampung itu.

Saya diarak keliling kampung, diiringi cacian-cacian pedas. Dan, tiba-tiba, Abang Indonesia, bertindak sebagai pahlawan bagi saya. Ia membebaskan saya dari arak-arak itu. Ia membawa saya pulang. Tapi, sesampai di rumah, sekujur tubuh saya malah remuk-redam dihantami tangan kekarnya. Lalu, sosok-sosok laki-laki asing satu demi satu kembali datang menjamah tubuh saya, dan lagi-lagi suami saya mendapatkan bergepok-gepok uang dari mereka.

Saya tertekan dan terus mencari celah untuk kabur lagi, ke mana saja. Tapi, Abang Indonesia terus menjaga saya dengan ketatnya. Tampaknya ia tidak ingin kehilangan saya lagi, istrinya, sekaligus mesin uangnya. Saya hanya bisa berharap, kelak ia benar-benar akan mencintai saya sebagai istrinya, bukan sekadar sebagai mesin uangnya.

Sumber : www.republika.co.id

Sajak-sajak Heri Maja Kelana

2007-05-12T17:02:00.000-07:00

DETIK MENUJU SUBUH

apakah kearifan
akan datang dari keheningan?
sunyi lindap dalam jiwa
ketika detik-detik menuju subuh
luka-luka tubuh lebur
tubuhku menjadi doa-doa
di malam siwalatri

sunyi lindap dalam jiwa
ketika laut-laut tenang
dan air mata tergenang
lalu kau serupa dewi kesedihan
yang sunyi di malam siwalatri

sunyi lindap dalam jiwa
aku benar-benar menggelepar
ketika detik-detik menuju subuh
dan udara semakin luruh

2007

USIA SUBUH I

sepi merunduk
bulan terkantuk
ini pagi yang tenang
aku berlayar bersama dzikir

ketika adzan menebal telinga
subuh menjadi renta
aku mengarifi usia
tinggal menunggu keranda

di usia subuh
kupahami wajah-wajah itu
sebagaimana mengeja
sembilan puluh sembilan
namamu

2007

USIA SUBUH II
: Ayung

wajahmu kukenal
ketika hujan turun diam-diam
: musim bersemayam

aku masuk dalam sajak
hingga setiap kata kusetubuhi
dan kunikmati ayunan-ayunan waktu
hingga tubuhku rubuh

sungguh kurasakan subuh
sebagai usia belia
kemudian menjadi tua

Tasik, 2007

MUSIM

sempatkah kau menulis
dirimu sendiri
sebelum musim berhenti
dalam alismu musim menari lari
umpama pohon menanggalkan
daun-daunnya sendiri
lalu kau serupa puisi
yang ditulis sore tadi

tiba-tiba aku mengambung kasturi
saat dada yang bidang
menjadi ruang-ruang
: mati

musim berlapis
menurun menuju amarah
yang akan diredam oleh tanah
leluhurku sedang menunggu pasrah
kita juga akan hijrah
ke sana

2007

Heri Maja Kelana lahir di Majalengka, 14 Januari 1986. Banyak menulis puisi dan esei, yang dipublikasikan di berbagai media sastra. Saat ini sedang menyelesaikan kuliah pada Jurusan Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia UPI Bandung. Selain belajar dan menulis, ia aktif di Arena Studi Apresiasi Sastra (ASAS) Bandung.

Sumber : www.republika.co.id

SANG DIPLOMAT

2007-05-05T17:16:00.000-07:00

Oleh : Abidah El Khalieqy

Aku mesti datang paling awal. Bukan apa. Hanya menjaga jangan sampai terlalu kikuk saja. Percakapan pasti akan lebih lancar dalam suasana keakraban. Lagipun, sopir dari kedutaan telah lama menunggu. Telah usai acaraku. Kami meluncur nyaman nembus metropolitan. Melampaui kesibukan jam kerja. Lampu-lampu menyala. Malam bakal tiba. "Sukses acaranya tadi, Ibu?". Penuh sopan abang Sopir menyapa.
"Lho, dari mana tahu?"
"Koran-koran memberitakannya. Saya sempat baca. Sembari menunggu."
"Waktu cepat berlalu. Kami butuh lebih lama untuk membahasnya."
"Bos juga bilang begitu."
"Oya? Bosmu sangat peduli. Kau kerasan bersamanya?"
"Jujur saya lebih kerasan dengan yang sebelumnya."

Lalu abang Sopir berkisah kalau bosnya terdahulu, Mr Jim, jauh lebih familiar, lebih toleran dan sangat peduli. Kami menyusur jalanan lengang. Hijau pepohonan tanpa papan iklan. Cahaya hanyalah pendaran bulan dari lampu kristal, nyeruak dari kisi rumah meredian. Pagar besi ukiran sedingin salju Eropa. Pintu gerbang bagai mihrab Kordova.
"Dah nyampe, Ibu. Silahkan masuk".
Tak ada kendaraan lain di halaman. Itu artinya, baru aku seorang yang datang. Berjalan mengamati pintu yang membuka sendiri, serasa aku di plaza. Seorang lelaki dengan seragam koki memintaku menulis nama di buku tamu. Iseng kuperiksa nama yang tertera. Belum ada seorangpun untuk malam ini.

Ia menyilahku masuk melewati mihrab kedua. Ruang tamu megah, temaram dan senyap. Tiga lampu kristal berbentuk hati mekar menjalar empat penjuru setinggi empat kaki. Cahaya lampu meja dan dinding. Tiga set sofa dan bantal raksasa. Sebuah piano di kanan tangga dan dua buah almari buku. Kemegahan ruang tamu.
Aku duduk mengambil posisi paling strategis untuk menikmati segala sendi ruangan ini. Dua pembantu pribumi menawariku minuman. Juice atau wine?

"Jus saja. Trimakasih."
Satu menit berlalu minuman berbahan sunquise datang. Disusul seorang pembantu dengan senampan makanan berbahan ikan laut. Kuambil sepotong dan mengunyahnya pelan sembari bercakap dengan itu pembantu.
Mr Ton muncul dari arah tangga berjalan gontai menujuku. Mukanya kecil dibanding tubuhnya yang tambun dengan perut maju lima inci. Rambut poni dengan belahan menyamping, menutupi separoh dahinya. Mata biru mengerjap awas dan hidungnya lancip menjulang. Beberapa garis di bawah matanya membahasakan usianya pada kepala lima. Namun, dari semuanya, mulutnya adalah air kran yang tak habis mengalir.
"O, Mrs Aina! Selamat datang. Apa kabar malam ini? Kau baik-baik saja?" "Trimakasih Mr Ton. Saya baik-baik aja."
"Mengapa belum kulihat yang lain? Ayo silahkan dicicip minumnya."
Ia belum juga duduk dan terus berdiri sembari komentar segala peristiwa. "O, acara yang menarik. Mestinya digelar dua atau tiga hari. Bagaimana pendapatmu Mrs Aina? Setuju? Kulihat semua di antara kita belum puas dengan hari ini. Bagaimana pikiranmu Mrs Aina?"
Terus saja ia nyerocos.
"O, persoalan kaum Hawa di belahan bumi manapun adalah isu aktual. Kita tak bisa diam menyaksikan gejolak ini. Kita mesti lakukan sesuatu. Revolusi tak ada arti kalau kita acuh saja mengisinya. O, bagaimana dengan karya yang bakal lahir Mrs Aina? Boleh saya dikasih sedikit bocorannya? Pasti surprise!"

Aku baru mau bilang "O" saat mereka datang. Satu-satu lalu dua-dua. Para tokoh pergerakan, para jurnalis, pialang dan seniman. Semuanya kaum Hawa dengan rambut dipotong di atas tengkuk. Berbusana modis ketat namun tanpa make up apalagi lipstik. Yang paroh baya suka menambah syal di lehernya dan rok panjang setumit. Kecuali seniman, mereka semua berambut cepak. Barangkali lebih androgin. Seperti suara yang keluar dari bibirnya.
"O, senang sekali kalian telah datang. Apa kabar?" Mr Ton menggilir salam, berputar lalu duduk.
Basa-basi yang fasih dan terukur. Para koki memutar gelas dan makanan terus mengalir. Ingin aku bertukar sapa sedikit serius. Namun tak ada yang benderang di sini. Seperti lampu kristal temaram, wajah-wajah itu begitu samar, tak jelas siapa aku siapa kamu. Kami cuma kata yang mendengung. Hanyalah gumam panjang. Gemricik air dari kran yang bocor. Dan di antara bocoran itu, Mr Ton adalah pancuran.

Makanan dan minuman diputar kembali oleh para koki. Beberapa kawan dari kedutaan mulai hadir, Dominic, Lesly dan yang lain. Mr Ton bangkit memeriksa persiapan dinner kami. Tak disiakan waktu luang. Serentak semua ingin berfoto riang.
"Jangan lupa dimuat edisi bulan ini ya, Bu. Majalah Anda paling banyak dibaca tetangga saya, hehehe."
"Tapi tulisan Anda juga paling dinanti redaktur kami lo, Jeng. Saya tunggu." "Bu. Anda juga mesti kaver demo kami esuk. Depan HI"
"Lebih dari semua. Harap tak ada yang lupa. Pementasan spektakuler kita." "Jurnal dan siaran radio kami lebih mendesak untuk didengar lo."
Aku mendelong saja mengamati mereka dari celah almari dan judul-judul buku penghuni rumah. Sejatinyalah ia gemar dunia fiksi selain politik. Berbeda dengan istrinya yang gandrung mode dan tampilan wah. Dengan rambut warna pink diusia kepala lima, ia sangat pas nangkring sebagai tokoh imajiner dalam novel. Kukunya dicat pink, lisptik pink dan mascara yang terlalu tebal, memberi kesan wajah menjelang tidur. Tibalah saat dinner yang fantastik. Di ruang tengah. Meja makan raksasa disambung tiga memanjang. Tiga lampu meja dan satu terindah menaungi segalanya. Lalu gelas gelas cantik disisi botol-botol wine. Tak usah khawatir kehilangan jatah tempat duduk. Kartu nama ditata rapi disisi peralatan makan. Sengaja atau tidak, kami berkelompok dalam tiga faksi. Hanya ada tiga laki laki diantara kami. Masing masing faksi berjatah satu laki laki. Aku tertawa.

"What happened?" tanya laki-laki kelompokku.
"Kalian minoritas. Jangan banyak usil ya."
"Hahaha... minoritas di tengah mayoritas yang pakar pakar ini? Tapi, kami paling cakep kan?"
"Iya. Bukan cakep di antara yang jelek tapi lebih karena jenis kelamin. The given. Tak ada yang perlu disombongin dari kodrat."
Koor menjawab, "betuuul."
"Dan tak ada yang perlu disesali dari kodrat." Seseorang menyahut.
"O, pasti!" Mr Ton antusias sembari nyeruput anggur dari cawan, "Kalau laki-laki dikodratkan kekar berkulit badak, tak perlu nakutin para lembut apalagi nyombong yang otaknya dua kali berat, yang kelasnya nomer wahid, yang tercipta dari tulang rusuk lurus. O ini menggelikan. Bukankah begitu, Mrs Aina?"

Karena lobster itu terlampau lezat, aku hampir tak mendengar apapun selain kata yang samar. Yang masuk telingaku cuma tulang rusuk. Kupikir pastilah ia singgung pembicaraanku tadi siang. Maka enak saja aku nyahut, "Yup! Bukan tercipta dari tulang rusuk bengkok. Tapi otak lelaki yang bengkok dalam mempersepsikan perempuan. Betul?"
Ruangan itu kembali mendengung bak pasar malam. Kulihat wajah lembut para Hawa berubah keras penuh gemeretuk siap berlaga, menjadi pahlawan di medan juang. Seiring santapan yang hampir tandas, gigi-gigi mengunyah dan matanya terbuka siap menantang musuh di depan. Mr Ton berkumandang.
"O, ini perjamuan yang heboh. Saya senang karena anda bermata tajam. Ada titik temu di antara kita dan segera kita akan adakan kolaborasi yang intim. Dua pihak dari dua dunia bertemu. O ini diluar pikiran! Saya senang. Mrs. Aina, anda seperti meteor!"
"Bukan saya. Tapi sahabat saya"
"O, sahabat? Siapa dia?"
"Raden Ajeng Kartini"
Bukan pasar malam lagi. Ini kali ruang tempur sang diplomat pada Revolusi Prancis sekian abad silam. Mr Ton bangkit. Aku juga. Tak peduli mata-mata terpana.
"Jean d'Arc?" Mr Ton terperangah. Agak alzheimer juga.

Sumber : www.republika.co.id

Sajak-sajak Akidah Gauzillah

2007-05-05T17:12:00.000-07:00

DEPRESI ANAK NEGERI

Aku kehilangan kata
untuk menggoreskan luka jiwa
yang biasanya menjadi grafik keresahan

Termenung di putaran waktu
apakah ada sedikit guna
merangkaki kebimbangan melewati musim-musim
dengan sekian ton dilema yang membusuk
sedang asa terus meradang
buta waktu pagi, siang, sore, dan malam
hanya terpaan panas matahari dirasa
hanya gemerlap bintang terdengar
dari pekik norak bocah-bocah
kampung abad ini

Depresi ini merampas kekayaan
tak bernilai sejak terpeti di nurani keluguan
hingga terpikul oleh ambisi kemudaan
lalu terguncang badai dunia yang disambut
meriah kanibal-kanibal globalisasi

aku tercincang di meja judi mereka
sebab aku bukan siapa-siapa
cuma seorang anak negeri yang suka
berteriak kemalu-maluan:
"Ibu Pertiwi, dalam setiap desah nafasku
terhembus kekayaan cita-cita dan energi
semangat anak bangsa
walau di telapak tangan ini hanya terlihat
selembar lima ribuan hasil menjual koran
untuk membayar SPP."

LAGU

kamar mayat ini,
aku berbaring di kehidupan,
jauh memandang lukisan
kosong, tak mengalun warna-warna
seperti Jamal D Rahman bernyanyi
pada piring-piring
dan aku membisikkan kenangan
tentang laki-laki kota
yang menciptakan not-not jiwa
di garis-garis bermediasi
atas nama fenomena

jalan cinta tak sebatas ruang yang
tertutup keabadian tahta sang derita
menunggu Hitler mengulurkan pedang
ke leher kekasih
dan aku tersenyum damai merentangkan tangan
bernyanyi, "oh, sayang, oh, sayang."
lalu terkuburlah di sini, pada nisan-nisan
kejiwaan yang terlepas dari analisa
riset dokter-dokter jiwa

menghembuskan napasku pada derita
yang tertawa di jendela pagi
dan tangis yang mengulum-ngulum senyum
di tepian malam, melayang-layang
antara Cikini dan kota-kota tua
kubuang hamparan puisi sepanjang jalan
merayapi merpati putih hingga ruh-ruh ini
menggelepar pada nyanyian
yang membungkus kenangan

satu ketenangan harapan
tak terbagi-bagi di antara kesadaran
luka yang neurosis
mendesis-desis
dan aku pun berakhir
sebagai lagu diri

Akidah Gauzillah banyak menulis puisi dan cerpen. Karya-karyanya dipublikasikan di berbagai media sastra, seperti Majalah Sastra Horison dan rubrik-rubrik sastra surat kabar nasional. Karya-karyanya juga terkumpul dalam antologi puisi Surat Putih I dan II (Risalah Badai, 2001, 2002), antologi cerpen Mencintaimu (Logung Pustaka, 2003), Sastra Senja (Dewan Kesenian Jakarta, 2004), kumpulan cerpen Bila Bintang Terpetik (Beranda, Grup Mizan, 2004), antologi cerpen Majelis Sastra Asia Tenggara (Pusat Bahasa, 2005), antologi puisi Perempuan Penyair Indonesia (Risalah Badai, 2005), dan antologi cerpen Tarian dari Langit (Republika, 2006).

Sumber : www.republika.co.id

DADONG SANDAT

2007-04-28T17:19:00.000-07:00

Oleh : Sunaryono Basuki Ks

Hujan benar-benar seperti disiramkan dari ember raksasa ke atas bumi yang gelap. Sesekali halilintar berdenyar-denyar membuat alam tersiram cahaya sementara. Entah jam berapa, tetapi yang tinggal di pantai dapat mendengar debur ombak dan khawatir akan datangnya tsunami, walau tak pernah pantai mereka dilimbur pasang.

Saat terjadi gempa besar tiga puluh tahun yang lalu memang tersiar kabar bahwa air laut naik sampai sepuluh meter. Tanpa memperhatikan arah orang-orang berlomba-lomba bergelombang menuju ke timur, masih sepanjang pesisir. Ketika peristiwa itu lewat, banyak yang tertawa masam sebab seharusnya mereka mengungsi ke arah selatan, ke gurun, bukan menyisir pesisir sampai ke timur. Bila air laut benar-benar naik maka mereka yang lari ke timur akan tenggelam juga dilimbur pasang.

Dengan galah bambu sepanjang sekitar tiga meter Dadong berkeliling kota pagi buta, saat bumi basah namun guntur dan halilintar tak lagi bergelegar, dan gerimis tak menangis.

Di tangan kirinya kantong plastik berwarna hitam sebagian sudah berisi bunga kamboja yang dipanennya dari rumah-rumah yang dilewatinya. Perempuan yang kulitnya berkeriput itu mengenakan kaos oblong berwarna hitam bertuliskan Teater Kampus Seribu Jendela.

Mungkin Novy atau Surya atau Nurul yang memberi kaos yang warna hitamnya sudah bercampur warna putih di tepi-tepinya itu. Tentu Dadong tidak sedang berlatih teater dan dia tak pernah menonton produksi anak-anak kampus atau tamu-tamu dari Yogya atau Bandung yang pentas di kampus.

Tak seorang pun peduli saat dia dari luar pagar mengambil bunga-bunga kamboja dari kebun rumah-rumah yang dilaluinya. Pohon-pohon kamboja itu tak berhenti memberi bunganya, walaupun setiap pagi Dadong Sandat memetiknya, bagikan rambut yang dipotong tapi terus tumbuh subur, atau rumput yang makin menghijau.

Mungkin karenanya, tak seorang pun menegurnya, melarangnya memetik kamboja yang tak jera berbunga. Dari taman pembatas jalan dia juga memetik bunga-bunga soka berwarna merah dan memasukkannya ke dalam kantong plastik yang dibawanya.

Langit di timur belum lagi memerah apalagi mendung tipis masih memayungi angkasa. Disimpannya galahnya di balik pagar hidup sebuah halaman kosong tak berpenghuni, dan esok dia akan mengambilnya untuk menjolok bunga-bunga kamboja lagi yang tak terjangkau tangannya. Kantong plastik yang gembul itu dibawanya ke pasar, diserahkan pada seorang perempuan muda yang menunggu meja pendek dengan setumpuk canang.

"Banyak hari ini, Dadong?" tanya perempuan itu, terasa sekedar bertanya sebab dia tidak lagi menakar kantong plastik yang berisi bunga-bunga itu tetapi langsung memberi Dadong uang seribu rupiah. Tanpa mengucap sepatah katapun, tak juga kata terimakasih, perempuan tua itu berlalu, berjalan menyusuri jalan kota yang mulai benderang, masuk ke dalam kampung dan sampai di pondoknya yang terletak di tengah kebun yang sekarang benar-benar terletak di tengah pemukiman.

Dulu, tanah sekitarnya masih kosong. Dadong diberi kesempatan oleh Nyoman Tusan untuk menjaga tanah itu. Bahkan, sebuah pondok dari bambu dibangun untuknya. Kalau teman-teman Nyoman bertanya, kenapa dibiarkan perempuan itu menjaga tanahnya, dia hanya menjawab:

"Tanah itu takkan berkurang sejengkal pun. Dan kalau dia mau menanam pisang dan mangga dan ketela pohon dan cabai, bumi akan memberinya rejeki, namun aku tak merugi."
"Kenapa tidak cari penyakap saja?"
"Lalu, dimana perempuan itu akan tinggal? Dia tak punya sanak saudara.
Keluarganya habis dibabat saat prahara besar melanda negeri ini."
"Tak takut dituduh terlibat dan melindungi keluarga bekas pemberontak?" Nyoman Tusan hanya tersenyum.
"Setiap orang di sini tahu kalau keluargaku warga PNI. Pamanku dulu jadi tameng dan ikut membasmi. Mana mungkin aku terlibat?" Kemudian dia lanjutkan:
"Hyang Widhi takkan mengutukku, karena aku menolong sesama manusia yang memerlukan pertolongan."

Entah berapa usia Dadong Sandat, dan orang sebenarnya tak tahu siapa namanya sebenarnya, dan dia juga tak mau banyak bicara. Darimana dia berasal? Pastilah ada keluarganya yang masih hidup. Dari banjar mana dia? Dimana sanggah-nya? Atau mungkin merajan-nya? Di halaman pondoknya Dadong membangun tempat sembahyang sederhana, mula-mula dari yang ditancapkan di tanah, bagian atasnya dibelah empat untuk menempatkan ancak6 yang diberi sesaji tiap hari.

Dari tabungannya serupiah demi rupiah, dia membeli tempat sembahyang yang sudah jadi dibuat dari batu paras. Upacara sederhana dia selenggarakan dengan uang hasil penjualan buah mangga yang menjadi haknya. Nyoman Tusan yang diberi uang hasil panen kebunnya sering menolak:
"Pakai saja, Dadong. Kami sudah ada."

Pondok yang dibangun dari bambu itu akhirnya menjadi sebuah pondok dari batako. Waktu Nyoman Tusan mendengar niatnya untuk menganti pondoknya, dia malahan diberi satu truk batako, langsung diantar ke kebun, padahal Dadong Sandat sudah menabung batako di sudut kebunnya, sepuluh biji setiap kali membeli.

"Hati-hati saja. Setelah membangun rumah, dia akan membawa teman dan tanah Nyoman akan diduduki."
"Ya, tak apa. Aku hanya numpang lewat disini, kan? Kalau aku mati, tanah itu takkan kubawa mati. Semua anakku sudah mendapat bagian tanah masing-masing, bahkan mereka sudah bisa menambah tanah dengan uangnya sendiri. Dadong sudah dianggap sebagai dadongnya sendiri oleh anak-anak. Bila mereka datang, selalu membawa oleh-oleh pakaian atau makanan untuknya. Apa salah?"

Temannya itu hanya menggeleng. Nyoman memang aneh, pikirnya. Usahanya makin maju, makin hari makin kaya, walaupun tak pernah nampak dia terlalu bernafsu untuk menambah harta. Kalau ada kegiatan ngayah, dia selalu ikut. Sembahyang di Pura Jagatnatha dia selalu tak pernah absen, dan kalau ada yang datang minta sumbangan, selalu diberinya dengan senyum.

Guntur kembali berdentur-dentur, menggoyang bumi dan hujan bagai ditumpahkan dari langit, sementara sesekali halilintar berdenyar-denyar. Sudah itu sunyi. Untuk pertamakali dalam tempo bertahun-tahun Dadong Sandat tak muncul di meja dagangan Luh Manis, tetapi tak ada pertanyaan dalam hati perempuan yang sibuk berdagang canangsari itu. Hari ketiga dia mulai curiga. Mengapa Dadong tak kunjung datang?

Ditelusurinya sampai ke rumah. Diketuknya pintu kayu yang ternyata tak terkunci. Di dalam sepi, ruang remang-remang. Luh Manis hanya melihat sebuah bale yang mestinya tempat Dadong biasa tidur. Beberapa kain batik terlipat rapi di tepi atas bale. Ruangan itu berbau harum dan semuanya tertata rapi tetapi tak nampak jejak Dadong di situ. Dimanakah dia? Kemanakah dia? Apa sudah meninggalkan kota?

Pada saat yang sama Nyoman Tusan datang.
"Semalam saya bermimpi Dadong datang, berpakaian sangat rapi dan wajahnya bersinar. Katanya, dia mau pergi dan berterimakasih telah diperkenankan tinggal di sini. Ternyata dia memang pergi."
Tapi ke mana? Ingat beberapa hari yang lalu purnama besar, saat bulan bersinar terang dan orang-orang bersembahyang di Pura Jagatnatha. Apakah dia benar-benar pergi saat purnama? Kenapa di ruangan ini tersebar harum wangi padahal dia tak pernah memakai parfum? Apakah?

Luh Manis tak berkata. Nyoman Tusan tak berkata? Mungkinkah?
Tak berani mereka melanjutkan pertanyaannya: mungkinkah Dadong Sandat moksa, dari tiada kembali ke tiada? Dia hanya manusia biasa? Hanya manusia biasa?
Malam itu Nyoman Tusan bersembahyang untuk Dadong Sandat. Tak perlu lagi pelebon. Dia sudah moksa.

Catatan:

1. Canang adalah talam dibuat dari anyaman janur untuk tempat bunga-bunga sebagai sesaji.
2. Penyakap adalah petani penggarap tanah yang biasanya mendapat bagian setengah dari hasil panen.
3. Tameng adalah pasukan penumpas G30S berasal dari kelompok nasionalis.
4. Sanggah adalah tempat sembahyang keluarga tak berkasta.
5. Merajan adalah tempat sembahyang keluarga berkasta.iap orang Hindu mempunyai tempat sembahyang keluarga, dan mereka berkumpul bersembahyang pada hari-hari besar tertentu.
6. Ngayah adalah bekerja bakti.

Sumber : www.republika.co.id

Sajak-sajak Dina Oktaviani

2007-04-28T17:15:00.000-07:00

RIL

aku menunggu daun jatuh lurus ke tanah
tak ada keraguan bagai masa muda
tak ada ketakutan

ia mencintai yang tertinggal
sebesar cinta pada kebaruan:
gairah yang intim dengan kejatuhan
kehilangan yang mendekati hidup

aku ingin membuntuti bulan
yang mengejar setiap orang tanpa ampun

ia tidak menjadi tanda panah
namun mustahil ditepis para pejalan
bentuknya jauh di atas kepala
cahayanya lekat di kaki mereka

tapi ketika kerinduan
menjelma badai, sahabatku
aku tahu: tak mungkin menunggu
atau membuntuti

semuanya hidup di dalam diriku
untuk melukaimu, karena mencintai

BAYANGAN DARI BAYANGAN

jarak bagi cinta yang lapar
adalah tangan-tangan penyiksa yang halus
angin bersama mereka, maut bersama mereka
membawa kabar dan menawarkan jalan
untuk dipercaya dan ditempuh

aku percaya kamu ada di seberang semua ini
dan mulai mengerti mengapa
kabar dan jalan telah dilumpuhkan
seperti ingatan, keteguhan dari sunyi
seperti nama-nama tuhan di rahim yang hitam

aku telah kehilangan cintamu
airmata kebebasan mengemas tubuh dan jiwaku
ke dalam dunia yang asing: kenyataan

bagaimana bunga-bunga tumbuh di dalam gudang
bagaimana aku akan bertahan sekarang

aku mulai mengerti banyak tentang ini
dan menolak semuanya

KERAGU-RAGUAN ABSOLUT

1
bagaimana aku dapat berbaring sekarang
tanpa memilih antara kau dan hidupku
begitu banyak ketidakbahagiaan di sisi impian
sementara kenyataan tak pernah berhenti
menawarkan keputusasaan

tapi, ya, aku mencintaimu
tanpa peduli pada ruang dan waktu

jiwaku berjalan pelan dan buta
menghindari semua peta
menuju yang samar-samar tak ada;
hatiku dikepung kesedihan
atas kelemahanku mencintai

tapi, ya, aku mencintaimu
bertarung dengan segala yang tak terbaca
dari dirimu

2
kesunyian ini
telah tak mampu melemparku
ke dunia yang lain lagi;
meja yang kering, soda menggigil

aku tak dapat menjawab dengan tenang
seluruh pertanyaan yang diajukan perasaanku sendiri
kami bagai sepasang cermin yang ragu menangkap bayang
: kabur dan dalam

apakah aku mencintaimu?
ya, aku mencintai ketidaktahuan
yang datang dan pergi ini:
selamanya menyelamatkanku dari nihil

Dina Oktaviani, lahir di Tanjungkarang, 11 Oktober 1985. Banyak menulis puisi dan cerpen, yang dipublikasikan di berbagai media pusat dan daerah. Buku pertamanya, Como Un Sueto (Kumpulan cerpen-Orakel, 2005), dan buku puisinya yang telah terbit, Biografi Kehilangan (Penerbit InsistPress, 2006). Kini menjadi editor pada BlockNotPoetry untuk BlockNotInstitute Yogyakarta.

Sumber : www.republika.co.id

SUNGAI YANG TENANG

2007-04-21T16:56:00.000-07:00

Oleh : Hudan Hidayat

Aku memandang ke sungai yang tenang. Dari jendela kamar lantai dua rumahku, nampaklah sungai yang tenang itu. Kadang-kadang hinggap burung di atasnya. Burung yang kecil. Dari kamarku terlihat ringkih. Tapi, ia tak pernah jatuh ke sungai itu. Selalu bisa terbang. Ringkih, tapi bisa terbang.

Apa yang ada dalam benak burung-burung itu? Kadang mereka berombongan datang ke sungai itu. Mungkin tak ada apa-apa dalam benak burung-burung itu. Pikiran mereka cuma terbang dan makan. Meneruskan kehidupan. Mereka menyambar makanan di atas sungai itu. Jadi sungai itu memberikan kehidupan pada burung-burung itu.

Sungai itu, kehidupannya darimana? Pastilah sungai itu terbentang sejak lama. Sudah banyak pula riwayat di atasnya. Apakah salah satu riwayatnya? Setahun yang lalu sungai itu mengirimkan batang-batang. Waktu kutegaskan mataku ternyata bukan pokok-pokok kayu, seperti yang kukira. Tapi tubuh manusia. Hanyut di atas sungai itu. Mengalir tanpa daya.

Siapa yang menghanyutkannya? Mungkin hanyut sendiri. Tubuh itu tersangkut, lalu tenggelam dan mati. Dibawa sungai itu dengan perlahan, mengalir tenang. Tapi, tubuh-tubuh itu begitu banyak. Kuhitung ada empat puluh lima, datang dan pergi. Kadang tubuh-tubuh itu mengalir dekat sekali. Rambutnya seolah bukan rambut lagi. Tubuhnya seolah bukan tubuh lagi. Beberapa tidak bertangan. Beberapa tidak berkaki. Ada juga tubuh saja, kepalanya sudah tak ada.

Jadi, tubuh-tubuh itu tak mungkin manusia yang tersangkut, lalu tenggelam dan mati. Pasti ada perisitwa sampai tubuh-tubuh itu mengalir dan dibawa sungai itu.

Apakah peristiwanya? Aku tak tahu. Itulah salah satu riwayat sungai itu. Aku hanya memandang dari balik jendela kamarku. Aku tidak pernah turun ke sungai itu. Persahabatan kami cuma dari jarak jauh, sejauh antara sungai itu dengan kamarku. Kira-kira tiga atau empat meter.

Sering aku mendengar sungai itu mengeluarkan bunyi. Seolah manusia. Aku merasa bunyi itu untukku. Jadi sahabatku itu bicara padaku. Apa yang dikatakannya?

Pesan apa yang hendak kau sampaikan, wahai sungai yang tenang? Aku tak punya pesan apa-apa. Tapi kadang aku merasa diriku sama seperti dirimu. Kadang kurasakan kau pun adalah sungai. Mengalir tenang di kamarmu.

Mengapa kau tak pernah keluar kamarmu? Tentu saja: bukankah kau sungai seperti diriku, yang mengalir di alur kita masing-masing. Kau tahu, diriku hanya mengalir di sebentang jalan ini. Jalan sungai. Sudah ratusan tahun aku menjalani alur ini. Dan kau? Kau sudah 65 tahun mengalir di kamarmu. Itu kalau aku tidak salah hitung, saat melihat kau pertama kali menjenguk diriku dari kamarmu.

Kau benar, sungai yang tenang. Aku sudah 45 tahun di kamar ini. Alurku berhenti di sini. Seperti alurmu, berhenti di sana.
Tetapi mengapa? Ah, lagi-lagi aku bertanya. Bukankah kau sungai seperti diriku. Jadi tak perlu ditanya lagi. Kita memang berhenti di alur kita. Tapi, sebelum kau berhenti di alurmu, pasti ada peristiwa dalam dirimu sampai kau menetap di sana.

Benar, wahai sungai yang tenang. Tapi biarlah ia menjadi riwayatku sendiri. Seperti riwayatmu sendiri yang tak pernah kumengerti.
Sungai itu mengalir lagi.
Malam membuat dirinya menjadi hitam. Lampu di atas jembatan setapak meredup. Seekor tikus yang gemuk menyeberang. Seekor ular membuntutinya. Mereka berkejaran di sungai itu. Tikus ingin segera sampai, selamat dari patukan ular. Ular ingin segera mendapat makan malamnya. Lihat kawan, di atasmu kini ada pertandingan.
Aku lihat. Aku merasa tubuhku geli, tikus dan ular itu berjalan gesit sekali. Gesekan itulah yang membuat tubuhku geli.
Tubuhmu geli, tapi bagi si tikus, ini saat mendebarkan dalam hidupnya. Lihat dia berusaha sedemikian rupa.
Bagi si ular pun, ini saat mendebarkan dalam malamnya. Lihat ia pun berusaha sedemikian rupa.
Ah, ular itu....
Mengapa kawan?
Aku tahu ular itu. Sarangnya tidak jauh dari diriku, di balik rimbun sana, dekat tebing. Dari kamarmu memang tidak kelihatan. Tapi, di situlah anaknya berada. Jadi, tikus itu bukan untuk dirinya, tapi untuk anaknya, yang kelaparan dan kini hampir mati.

Oh, begitu rupanya. Maaf ya, ular yang baik hati. Aku tidak menyangka. Tapi, bagaimana pun aku tidak bisa melihat tikus itu. Wahai ular, mengapa kau tak mencari makanan lain saja?

Wahai sungai, tak bisakah kau mengirim gelombang, agar ular itu berhenti mengejar. Hanyutkan dia ke arah sana.
Bisa saja. Tapi sebagai sungai aku harus adil. Tidak memihak adalah sikapku selama ini. Biarkan saja hukum alam berlaku di sini.

Tapi, aku tahu tikus itu, kawanku. Dia juga ditunggu anaknya di seberang sana. Tempat mereka di balik semak di belakang rumah Pak Tua. Aku sering melihat Pak Tua memberikan sisa-sisa makanan pada tikus-tikus itu. Percayalah, kawanku, aku tidak akan membohongi kamu.

Tentu saja aku percaya padamu. Tapi, kalau itu kulakukan, aku akan berhenti sebagai sungai. Sedang aku tidak ingin berhenti sebagai sungai. Aku akan jadi sungai sampai kapanpun. Dan, seperti kataku tadi, sungai yang baik adalah sungai yang tidak memihak. Dia menerima segalanya. Mengalirkan segalanya mengikuti alurnya. Cerita dunia ini aneh ya? Bagaimana?

Sepuluh tahun yang lalu aku menerima tubuh seorang lelaki, yang dihanyutkan anaknya malam hari. Air mata anak itu jatuh ke tubuhku. Aku diam saja. Anak itu terus saja berkata-kata.

Sungai yang tenang, ayah saya sakit gula, dan saya orang yang tidak mampu. Namun, begitu saya tetap mencari uang itu. Saya meminjam kesana-kemari. Uang terkumpul secara bertahap dua belas juta. Saya serahkan uang itu kepada rumah sakit, untuk biaya berobat. Sebagai imbalannya, rumah sakit menyerahkan mayat ayah saya, karena saya tidak mampu lagi membeli obatnya. Saya ingin marah. Saya ingin menangis. Tapi apalah guna marah dan tangis kepada benda mati.

Benar, sungai yang tenang. Rumah sakit tak lebih dari kumpulan benda mati yang tak punya hati. Karena itu, simpanlah tangismu sendiri. Kini terimalah mayat ayah saya. Karena engkaulah yang berhak menerimanya.
Mengertikah kamu, wahai sungai yang tenang? Terimalah mayat ayah saya sebagai tanda perkenalan kita.

Kami berdiam diri menyimak cerita itu. Aku termenung memandang langit yang dilintasi burung. Sementara sungai itu bersiul. Aku ingin bertanya bagaimana nasib anak itu. Tapi, kawanku tak juga menjawab. Lalu, kudengar dia berkata: jadi aku mohon kamu mengerti, wahai lelaki yang baik hati, bahwa nasib manusia akan berhenti pada alurnya sendiri.

Aku menyetujuinya. Tetapi, pikirkanlah sekali lagi, selagi ada waktu. Lihat ular itu sudah hampir mendekati tikus itu. Pikirkanlah kawanku, sebelum semuanya terlambat.

Sungai itu tidak menjawab. Diam dan berjalan dengan tenang. Tubuhnya membentang. Mengirimkan airnya yang hitam. Membelah kota-kota hitam. Membelah nasib manusia dan takdir dunia, yang mengalir mengikuti jejaknya.

Jakarta, 2006

Sumber : www.republika.co.id

Sajak-sajak Pitres Sombowadile

2007-04-21T16:50:00.000-07:00

KUHANYUTKAN BULIR-BULIR

Kuhanyutkan bulir-bulir padimu

kutitipkan ke nadi arus liar

kulipat semua kita yang pernah
kusisipkan kutilang ke anak-anak bambu
kesumat terasa merayap ke gubuk
tapak selusuri dagu dan dahi
masuk sum-sum
tapi bulat perkasa kuingkari
kusibak tiap aliran dendam padamu

masih ada sisa rasaku padamu
aku tak akan balas
telantarkan bidak catur gagah sendiri
senjata dikunci

rayakan saja renang
menang hanya untuk berdua
entah senang di takdir mana

KUTABUR BUNGA

Kutabur bunga bagi deru langkah
kuncup perdu-perduan
melati segenap kelopak mawar
kucipta riang ke tapak kakimu
biar tanganku terpatuk luka
segala sangkakala kuberi ke jalan niatmu

Namun kau tega tabur segala paku
duri ke tapak lintasan
onak kau lepas bersama derai tawa angkuh
kau lelaki dilahap nafsu rangkul menang
semak-semak culas tak lagi ditakar

aku sudah Musa
melepas bangsa air
ke busur sungai mimpimu

mengapa kau tega patah carang mimpiku
sumbat pematang mungkinku
belati ke tapak tangan lelaki
dan topan seteru ke dadaku

menang tak ingin kau lewatkan
racun kau tabur ke kepalaku
sudah jatuh ke hati jatimu
yang kau rayakan akan nanti kembang kertas

TAKJUB
anatomi iver

Sayap asmara menjulur dari matamu
bakar hasrat cinta
aku rindu kau
tapi, siapa kau jelita?
kapan kita kan bersua lagi?
dua tanya ini tak punya arti lagi
dibanding takjub kau kuncupkan
kau peristiwa puisiku
kuburamkan sosokmu
jadi satuan gagasan
mencari di dalammu namun bukan kau
sebab kurindu pucuk puisi kau percik
kau kotak ketakjuban
bikinku mabuk
aku ingin terus nyelam menggali

Kau bangsa bidadari
tapi, jangan kira aku beri satu harga insani
karena diriku sumur
dalam, dingin dan dindingnya lumut hijau
kubutuh kau jatuh ke dalamnya
meski aku tak bakal telan
sekadar butuh kejatuhanmu
ilham peristiwa puisiku

Aku mencicipmu sebagai jelita
sebuah gitar di pelukan dengan desah dan pekik
nikmat juga getar kejang
siapa tahu kau juga punya dahaga berbagi tubuh
namun sungguh kubutuh puisi
kau kurban bakaran

aku pemuja puisi
menindas atas nama gagasan estetika

Buha, 28 Oktober 04

INGIN KAKI

Pablo, aku juga mau muja kaki
karena ganggang bebas berkecambah
liar di wajah
nanah katarak rampas tatap mata
dayung trakhea disergap rayap
cekak nafas
cecak sarat rayap pada dada
jadi sesak dalam ruang jantung
aku muak, muak, muak pada potretmu

aku tak butuh pajangan wajah manis
kau tancap di dinding
dibingkai mahoni
kuperlu gerak kaki
langkah melayang ke arahku
aku pemuja bahasa kaki

kenapa kau cium aku mesra
namun jejakmu pergi berlalu
celup cinta ke jurang

Pitres Sombowadile lahir di Manado, 28 Mei 1966. Menulis puisi sejak SMP. Selain dipublikasikan di berbagai media massa, sajak-sajaknya juga terkumpul dalam buku antologi puisi bersama lima penyair Sulawesi Utara, Sasambo (1991), Mimbar Penyair Abad 21 (2001), dan pernah dibacakannya di TIM Jakarta. Pada 18 April 2007, pukul 20.00 WIB, buku kumpulan 111 puisinya, Coelacant, Tak Pernah Mati, akan diluncurkan di Warung Apresiasi (Wapres), Bulungan, Jakarta, disertai pertunjukan puisi yang digarap oleh Remy Silado.

Sumber : www.republika.co.id

AMINAS

2007-04-14T18:23:00.000-07:00

Oleh : Chavchay Syaifullah

Tak ada yang ganjil, bila siang itu matahari bertahta tepat di atas kepala. Namun, siang itu Aminas bersama rombongan pengikutnya, mendirikan shalat Jumat tidak di satu masjid. Aminas memilih berjamaah di satu gereja tua saja, di pinggir kota tempat ia hidup bersama para pengikutnya. Pintu-pintu masjid tak lagi terbuka baginya. Altar-altar suci kian dijauhkan dari geraknya. Sebab tangan dan hatinya telah dipandang sekotor darah musang.

Aminas. Oh, getir sekali hidupnya! Jilbabnya yang kadang menyulur sampai pongkol bahu. Biji-biji tasbehnya yang tak pernah henti berputar di sela jari-jarinya. Oh, lafaz-lafaz kitab suci yang setia bergema dalam hatinya. Seperti burung kakak tua yang lama mencari sebatang jagung muda.

Tapi, apa daya, Aminas adalah kisah pahit seorang muslimah. Kisah perempuan yang sedang gigih melawan. Berontak. Menolak pembedaan atas nama agama, ras dan jenis kelamin. Orang-orang di kotanya, satu agama atau lain agama, selalu memusuhinya. Ia tak sekadar dicampakkan, sebab seringkali ia bahkan disamakan dengan binatang aneh berbisa. Makhluk sinting pendatang asal planet gersang tanpa nama.

Padahal Aminas adalah wakil perempuan cerdas berkulit hitam. Muslimah yang taat agama. Hanya saja ia perempuan yang senang datang bersama tafsir segar. Bersama lonceng berdengung. Padahal Aminas adalah wujud manusia yang malas menangis, sebab tangis tak pernah melarikannya dari bawah bayang langit hitam, dari tajamnya batu-batu kerikil.

Di tepi taman kota, Aminas sering melamunkan sejarah kaumnya. Juga sejarah perbudakan itu. Sejauh ia melamunkan sejarah itu, semakin gelisah hatinya mencabik-cabik warna cerah masa depan. Aminas terjuntai. Suara hatinya serak. Terseret zaman penuh cakar. Namun, tetap saja langit tak kunjung mengerti tangisnya, gelisahnya yang muncul dari keterpurukan kaum minor, tercekiknya kaum perempuan dan orang-orang kulit hitam.

Aminas. Warna hitam di kulitnya, takdirnya yang perempuan, begitu menyulitkannya untuk berbicara tentang perbudakan, tentang penindasan. Sebab, orang-orang yang tak menyukainya, dengan mudah akan mengatakan ''Ah, Aminas itu kan cuma perempuan iseng. Kerjanya hanya meniup badai rasisme saja!''
''Alangkah malang warna kulitku. Nasib kaumku!''
Dalam hidupnya, sebagai orang berkulit hitam, tak ada yang lebih pahit untuk pantas dikatakan Aminas selain diri dan kaumnya selalu dipecundangi orang-orang berkulit putih, juga manusia-manusia bermisai daging. Itu tak bisa ditampiknya, sebab Aminas merasakannya sendiri. Aminas meneguknya sendiri. Bahkan setiap waktu ia teguk air kotor penindasan itu. ''Kalau karena warna kulitku yang tak sama dengan mereka, apa aku tak bisa hadir sebagai pemimpin?''
''Kalau karena jenis kelaminku yang perempuan, apa aku menjadi salah untuk tampil sebagai pemimpin?''
Dari hari ke hari Aminas kian menyadari arti penindasan itu. Tapi kenapa diri dan kaumnya saja yang tertindas? Aminas tak menemukan jawab di atas peta mana pun. Di dalam kenyataan mana pun. Apalagi di dalam buku-buku. Sebab itu, Aminas tak lagi malu-malu bicara sendiri di depan trotoar dan vas-vas bunga. Ia hanya ingin menjangkau kesadaran baru dalam lipatan mimpi-mimpi yang datang kian memukul. Tak ada suara burung lagi di dalam hatinya. Tak ada lagi kemerduan bunyi. Yang ada hanya jerit cemas dan ketakutan. Bunyi-bunyi angker dari alas sepatu kekar, lipatan dasi, kerah putih, laras senjata dan tumpukan teror.
Aminas ingin berontak dari takdir perbudakan. Tak rela dirinya menjadi sekadar hewan betina yang setia menunggu datangnya perintah menakutkan dari kaum kulit putih dan kaum laki-laki.

Berkat belajar kerasnya, Aminas lulus dari kampus kota itu dengan hasil nilai amat menakjubkan. Pihak kampus takut kehilangan Aminas. Sebab, kehilangan Aminas sama dengan hilangnya mahkota kampus. Aminas ditarik sebagai tenaga pengajar. Aminas tak langsung membalas, sebab ia masih ingin belajar ke jenjang yang lebih tinggi. Pihak kampus segera memberi toleransi, dengan menyanggupkan beasiswa bagi Aminas sampai pendidikan doktoralnya, asalkan pendidikan itu dikejarnya sambil mengajar di almamaternya.
Aminas mulai mengajar. Dari hari ke hari mahasiswa-mahasiswa kampus itu manaruh simpati luar biasa pada Aminas. Sebab bagi mereka, Aminas tidak hanya menyampaikan materi pelajaran, melainkan telah menyampaikan juga makna kejujuran dan fungsi perjuangan.
''Tak ada kewajiban dalam Alquran bahwa perempuan harus takluk di tangan kaum laki-laki,'' katanya.
''Tak ada larangan perempuan untuk menjadi pemimpin,'' katanya.
''Tak ada ajaran dalam Islam bahwa satu jenis kulit tertentu bisa menindas jenis kulit lainnya,'' katanya.
''Perjuangan melawan pembedaan dan penindasan harus segera dimulai,'' katanya.

Dari tahun ke tahun Aminas semakin berani. Keberaniannya cepat didukung oleh sejumlah pengikutnya. Awalnya pengikut-pengikutnya hanyalah para mahasiswanya, tapi cepat meluas di kalangan masyarakat umum.

Pihak kampus gempar. Beasiswa kampus bagi Aminas hendak dicabutnya, bahkan Aminas dicoba disingkirkan. Aminas tak ambil peduli. Pihak kampus terlambat, sebab dalam waktu cepat Aminas sudah mampu menyelesaikan studi doktoralnya. Posisi Aminas semakin kuat. Meskipun tekanan dari pihak luar semakin menjadi, dukungan dari mana-mana terus mengalir.

Setelah mendapatkan gelar doktornya, Aminas tak lagi dapat menunda gerakan dakwahnya di tengah masyarakat luas. Ceramah demi ceramah ia berikan. Tafsir-tafsir baru agama diajukan. Perlawanan demi perlawanan dilakukan. Tak ada lagi ketakutan baginya untuk menyuarakan persamaan jender, kebebasan menafsir, penolakan diskriminasi ras dan kedaulatan manusia.

Ia tahu perjuangan semacam ini mudah mendatangkan badai. Ia tahu itu. Tapi langit gelap sudah lama ia peluk. Ia ingin langit biru yang baru. Keberanian yang penuh.

Sampailah Aminas memutuskan untuk memberi tauladan. Tauladan satu ini memang amat mengerikan bagi dunia Islam yang pro-kejantanan. Atas nama perjuangan melawan pembedaan, tauladan ini pun dilakukannya penuh ketulusan. Aminas tampil sebagai imam shalat jamaah. Makmumnya tak hanya perempuan, namun juga laki-laki. Jamaah itu pun tak lagi membedakan perempuan dan laki-laki dalam setiap shaf shalat.

Penduduk kota yang laki-laki geram. Aminas diterjang ancaman. Tapi jamaahnya semakin merapat pada Aminas. Dalam setiap shalat jamaah, Aminas selalu yang dipercaya menjadi imam. Ia rela melakukan itu. Kaum laki-laki dan kaum perempuan tak pernah dibedakannya. Sebab baginya, Tuhan pun tak pernah membedakan itu. Tuhan hanya membedakan takwa hamba-hambanya.

Ketika Aminas memutuskan untuk mendirikan shalat Jumat bersama para jamaahnya, masjid-masjid menutup pintu baginya. Aminas dan jamaahnya gelisah atas perlakuan itu. Akhirnya Aminas dan jamaahnya pergi ke sebuah gereja tua di pinggiran kota.

Oh, alangkah tak terbayangkan oleh masyarakat dunia, Aminas menjadi imam shalat Jumat di sebuah gereja!
''Kami berdiri di sini bukan untuk menggantikan masjid dengan gereja, namun kami datang untuk mengetuk hati pada dunia Islam, masih adakah persamaan derajat dalam Islam?'' katanya.

''Kami berdiri di sini bukan untuk menjadi jamaah yang ganjil, namun kami sekadar berziarah menapaki keadilan dan kesetaraan,'' katanya.
Jauh dari kota tempat Aminas berjuang, orang-orang menaruh rasa simpati. Tapi, banyak juga yang malah menaruh rasa curiga.

Aku dan kawan-kawan yang sedang asyik bermain gitar, melotot membaca laporan surat kabar tentang peristiwa getir itu. Akhirnya kami membuat lagu untuk Aminas. Tapi sayang, banjir bandang begitu saja tiba, menghanyutkan gitar dan catatan lirik lagu kami.

Sumber : www.republika.co.id

Sajak-sajak Mustafa Ismail

2007-04-14T18:20:00.000-07:00

SURAT-SURAT

surat-suratmu telah hanyut
jauh sebelum sabtu pekat itu
menjadi gelombang yang menenggelamkan
huruf-huruf dan jejak tanganmu

aku hanya menemukan kertas kosong
terselip dalam lipatan arloji
menyembul saat malam larut
dan orang-orang nyenyak

cuma sketsa tipis, lamat-lamat
menyeruak lalu senyap
tanganku gemetar untuk menulis kembali
huruf-huruf itu
juga jejak tanganmu

Depok, Desember 2005

PEMETIK TEH

aku memetik daun teh di bibirmu
seratus pagi menghambur di jendela
membikin rumah jadi danau

di tepian, kita duduk berbagi lamunan:
rumah di atas bukit, di bawahnya
kehijauan kebun teh

kita jadi petani, memetik tiap pagi

di jendela, anak-anak bersiul
matahari bergayut di kaca jendela
mereka menari dan bermimpi:

peri-peri kecil berlarian di tepi danau
memantulkan kedap-kedip cahaya

aku memetik daun teh di bibirmu
tarian bintang menghambur di mataku
lalu gelap.

Depok, Nopember 2005

RATAP PERAHU

tiap pagi kau berdiri di dekat jendela
menatap matahari kian jauh

bibir penuh senyum tempat kau menitip
impian, kini tak lagi datang

kau dengar bibir-bibir itu menjadi belati
menancap di tiap ulu hati

aku perahu kesepian, katamu, setelah
menyeberangkan orang-orang

Depok, November 2005

RUMAH TERJAUH
: fitri rizka meutia

sudah lama kami tak datang
menanam kembang, membersihkan
rumput-rumput liar, mengajakmu
tersenyum dan menatap
dalam ingatan
dalam tidurmu yang panjang

Depok, Nopember 2005

SANGKUR

kita sudah tersungkur
ketika lelaki itu
menghunus sangkur

dengan senyum dikulum
ia menyulut api
memadamkan matahari

malam merayap
membekap rumah-rumah

aroma bensin membakar setiap jejak
kita sempoyongan di trotoar

kita menyimak khutbah-khutbah basi
dengan mata nanar

Depok, Nopember 2005

Mustafa Ismail, lahir di Aceh, 25 Agustus 1971. Menulis cerpen dan puisi, disiarkan di media cetak, antara lain di Republika, Kompas, Media Indonesia, Suara Pembaruan, Seputar Indonesia, Sinar Harapan, Suara Karya, dan Jawa Pos. Sajak-sajaknya juga termuat dalam sejumlah buku antologi puisi, antara lain Lambaian (1993), antologi sastra Seulawah (1995), Mimbar Penyair Abad 21/ (1996), Bisikan Kata, Teriakan Kota (2003) dan Ziarah Ombak (2005). Sejak 1997 bekerja sebagai wartawan di Jakarta.

Sumber : www.republika.co.id

KISAH RONGGO

2007-04-07T19:37:00.000-07:00

Oleh : Lidya Kartika Dewi

Dengan laptop, aku biasa menulis di teras depan rumahku yang asri. Dalam suasana yang sejuk dan tenang aku dapat menuangkan ide-ide cerpen di kepalaku sejernih dan selancar air kali yang mengalir di pegunungan yang masih perawan.

Tapi, siang itu aku terkejut. Sangat terkejut. Tanpa permisi lebih dulu, seorang bocah dekil dengan menenteng gitar kecil tiba-tiba nyelonong masuk ke teras depan rumah, mengusik keasyikanku menulis. Kukira tadinya dia mau mengamen. Ternyata, tanpa berbasa-basi dia bertanya, "Oom penulis, ya?"

Belum sempat aku menjawab, dia menyambung, "Dengar kisah hidupku, Oom. Pasti akan sangat bagus kalau diuntai menjadi sebuah cerita."

Aku masih tergugu, bisu, ketika pengamen belia itu mulai bertutur: "Namaku Ronggo. Aku tinggal di pemukiman kumuh, dekat tumpukan sampah. Bapakku pemulung. Kini usiaku 14 tahun, tapi aku masih duduk di kelas 6 SD. Di sekolahku usia memang tak dipermasalahkan, karena sekolahku hanya di kolong jembatan layang, sekolah khusus anak-anak gelandangan.

Setiap hari, usai mengajar, Ibu Mira dan Ibu Ita memberi nasehat agar aku dan kawan-kawan rajin menabung, agar kelak dapat melanjutkan sekolah ke jenjang yang lebih tinggi. Karena hanya dengan sekolah yang tinggi aku dan teman-teman akan menjadi orang pandai. Dan, orang pandai kerjanya pasti di kantor, bukan di jalanan sebagai pemulung.

Aku pun mulai rajin menabung. Bila dulu setiap kali diberi uang oleh Bapak selalu aku habiskan untuk jajan membeli kue apem pada Bi Ijah, sekarang sebagian uang jajan itu selalu aku sisihkan untuk ditabung, dengan cara menyimpannya di kaleng bekas susu formula yang aku pungut dari tumpukan sampah di dekat rumah. Tapi aneh, setelah tabunganku banyak, uang itu hilang. Aku penasaran dan bertanya pada bapak. (Aku hanya bisa bertanya pada bapak. Di rumah aku memang hanya tinggal berdua dengan bapak).

"Pak, siapa yang mengambil uang tabunganku?"
"Oh, kamu mulai rajin menabung? Siapa yang mengajari?" Bapak balik bertanya.
"Ibu Guru Mira dan Ibu Guru Ita."
"Lalu uang tabungan itu nanti untuk apa?"
"Untuk biaya, kalau aku mau melanjutkan sekolah ke jenjang yang lebih tinggi. Aku ingin jadi orang pandai, Pak. Biar bisa kerja di kantoran, tidak jadi pemulung seperti Bapak."

Bapak tertawa sumbang. "Ah, kerja jadi pemulung tapi jujur, itu lebih terhormat daripada kerja di kantoran tapi jadi koruptor!"
"Koruptor itu apa sih, Pak?" tanyaku polos. Aku memang tidak tahu, apa itu koruptor.
"Orang-orang yang kerjanya di kantor, tapi hobinya nyolong uang kantor, ngemplang uang negara, ngembat uang rakyat. Itu namanya koruptor!"

"Kalau gitu orang yang kerja di kantor banyak yang jahat ya, Pak?"
"Iya. Makanya mereka hidupnya pada enak, pada kaya-kaya. Rumahnya pada megah, mobilnya bagus-bagus."
"Kalau gitu aku harus tetap rajin nabung, ah. Aku harus melanjutkan sekolah setinggi mungkin, biar bisa jadi orang pandai, biar bisa bekerja di kantoran, biar bisa jadi orang kaya, walau dari hasil korupsi."

Aku kembali menabung. Hasratku untuk dapat melanjutkan sekolah ke jenjang yang lebih tinggi begitu menggebu. Tapi ketika yang kutabung telah kembali terkumpul banyak, uang itu kembali raib. Aku kembali bertanya pada bapak, siapa gerangan yang mengambil uang tabunganku itu?
"Ah, mungkin uangmu itu dicolong tuyul," kata bapak.
"Memangnya tuyul mau datang ke rumah kita yang kumuh ini, Pak?"
"Iya. Tuyul besar, kepalanya hitam."
"Ah, tuyul kurangajar!" rutukku. "Kalau dapat kutangkap, kucincang kau!"

Kembali lagi aku menabung. Dan ketika uang tabunganku sudah banyak, aku mulai berjaga-jaga. Benar saja. Malam itu, saat aku baru merebahkan diri hendak tidur, tiba-tiba terdengar suara berisik. Spontan aku bangkit dari tidur dan tampak bapak sedang mengambil uang di kaleng tabunganku. Aku terkejut, seakan tak percaya. Ah, apakah yang dimaksud Bapak dengan tuyul besar berkepala hitam itu adalah Bapak sendiri? Ya ya, pasti tuyul besar berkepala hitam itu Bapak sendiri!

"Bapaaakk...!!" teriakku.
Sesaat bapak kaget. Lalu dengan tersenyum bapak menoleh ke arahku. "Kenapa Bapak mencuri uang tabungan saya?" Aku memekik. Kalap. "Maaf, Ronggo. Bapak pingin kawin, tapi nggak punya uang. Terpaksa Bapak curi uang tabungan kamu."
"Lho, kalau kawin memang harus pakai uang, Pak?" tanyaku tak mengerti. "Iya. Kalau nggak ada uang, mana bisa Bapak kawin. Kamu mau tahu orang kawin? Ayo ikut Bapak, biar kamu tahu nikmatnya belaian seorang wanita, belaian seorang Ibu."
Malam itu juga aku ikut bapak. Aku tidak tahu apa nama tempat itu. Tapi di sana aku melihat banyak wanita berdagang kue apem, termasuk juga Bi Ijah. Lalu aku melihat bapak mencolek pantat Bi Ijah. Bi Ijah tertawa geli, kemudian menggelar tikar. Bapak tidur di hamparan tikar itu. Bi Ijah memijat bapak. Lalu, aku menyaksikan adegan yang belum pernah aku lihat sebelumnya. Ah, apakah itu yang disebut kawin? Dalam hati aku bertanya-tanya. Kalau iya, ah, aku sangat ingin merasakannya, karena aku memang sangat merindukan belaian kasih seorang wanita, seorang ibu.

Esoknya aku tidak pergi ke sekolah. Tapi aku mengamen di bis kota. Aku ingin segera dapat uang yang banyak. Aku ingin tahu rasanya kawin Aku ingin merasakan nikmatnya bilaian kasih seorang ibu. Malam itu juga, dengan membawa uang hasil mengamen aku pergi ke tempat berkumpul wanita-wanita penjual kue apem. Aku mendatangi Bi Ijah.
"Mau apa kamu malam-malam ke sini sendiri?" tanya Bi Ijah.
"Aku pingin kawin," kataku jujur.
Bi Ijah tertawa panjang, "Ha ha ha... bocah ingusan seperti kamu mau mulai belajar kawin? Ha ha ha...."
Tawa Bi Ijah terhenti. Sesaat ia merenung. Kemudian, "Tapi bagus juga ya, aku bisa merenggut keperjakaanmu, biar aku awet muda." Tawa Bi Ijah kembali berderai. "Eh, tapi kamu punya uang nggak?"

"Punya." Aku menepuk-tepuk kantong baju yang menggembung berisi uang logam.
"Bagus, bagus." Bi Ijah manggut-manggut.
Bi Ijah menggelar tikar. Aku tidur di hamparan tikar itu. Bi Ijah memijatku. Lalu aku merasa seakan melayang jauh di awan. Semuanya terasa indah.

Sejak saat itu aku tak mau lagi pergi ke sekolah. Tapi kini setiap hari aku pergi mengamen. Bila uang hasil mengamen sudah banyak, aku selalu pergi mendatangi Bi Ijah. Apa yang diucapkan bapak memang benar, aku telah merasakan nikmatnya kawin, nikmatnya balaian kasih seorang ibu.

Suatu malam, saat aku hendak mulai dipijat oleh Bi Ijah, bapak datang menghampiri. Tanpa basa-basi bapak langsung marah, menghardik Bi Ijah. "Ijah, kamu sudah gila! Kamu tidak takut dosa! Kamu kawin dengan anakmu sendiri!"
Bi Ijah tersenyum sinis. "Kamu yang gila, Jo! Kamu ngomong dosa, tapi kamu tak pernah mau aku ajak keluar dari lembah dosa ini! Kamu tak pernah mau aku ajak nikah secara resmi, agar kita berdua dapat membesarkan Ronggo bersama-sama. Nyatanya? Kamu lebih seneng hubungan intim kita berjalan tanpa ikatan resmi. Kamu lebih seneng membesarkan Ronggo seorang diri. Aku pun jadi merasa tak punya ikatan batin dengan Ronggo. Memang dia lahir dari rahimku. Tapi dia anakmu, bukan anakku!"

Selama Bi Ijah dan bapak perang mulut, aku hanya melongo, bengong. Aku tidak mengerti makna pertengkaran itu. Yang aku tahu, kemudian bapak pergi, entah ke mana. Dan Bi Ijah -- seperti tak pernah terjadi apa pun -- mulai memijati aku. Lalu, aku pun merasa bagai melayang di awan. Semuanya terasa indah.

Hari-hari selanjutnya aku rasakan semakin indah, karena mulai malam itu Bi Ijah tinggal di rumahku. Bi Ijah yang selalu memijati aku dengan penuh mesra dan penuh birahi. Aku tidak mengerti dan juga tidak tahu, mengapa bapak meninggalkan rumah dan ke mana bapak pergi? Seperti juga aku tidak mengerti dan tidak tahu, siapa jatidiri Bi Ijah yang sesungguhnya.

Berbilang bulan, aku mulai merasa jemu hidup satu rumah dengan Bi Ijah. Aku mulai menggelandang tak tentu arah. Setiap hari aku mengamen. Aku ingin berjumpa dengan ibu kandungku, aku juga ingin kembali berjumpa dengan bapakku. Aku ingin mencari mereka sampai ketemu.

Sumber : www.republika.co.id

Sajak-sajak Doel CP Allisah

2007-04-07T19:34:00.000-07:00

SAJAK PEREMPUANKU

perempuanku
lembut bagaikan sutera
rambut panjangnya
melambangkan pikiran yang matang
dada yang hangat
getaran pesona alami
ia tersenyum bersama waktu

perempuanku
manis bagai puteri dewata
rambut panjangnya
merangkai bayang-bayang rindu
ketika kudekap dengan rasa cinta

sampai kegamangan menutupinya
ia berjalan di hadapanku
membentuk garis buram
sesuatu telah merampasnya

perempuanku
semakin kabur sosoknya
mulutku terkunci
kakiku terkunci
sesuatu telah merampasnya
pada satu ketika
sekejap saja

22 Februari 1986

HARUM KEMBANG BULAN MEI
(catatan bagi doel dan tia)

dua puluh tahun rentang usia
apa yang kita jejaki sejauh itu
keresahan musim angin ini membawa berkah
bagi putik-putik kembang mekar
biarpun kegalauan masih membekas
pada masa-masa cinta yang kau temui
namun semua itu memberi kita
pengalaman manis pahit
memberi kita kearifan hidup
memberi kita warna-warna dunia
lalu kearifan itu menjadi tonggak ingatan
bagi langkah ke masa depan

kelahiran dan juga awal sejarah
tak pernah kita persiapkan dalam catatan ini
bagai kembang-kembang yang mekar
dan kemudian menjadi anugrah bagi kehidupan
ia sekali kita gapai (tanpa sengaja)
lalu kita bisa memilahnya sepanjang nafas
menjadi lebih berharga dan bermartabat

kelahiran dan juga kehidupan
adalah kewajiban untuk kita isi
dengan segala tanggung jawab
agar kelak kita yakin
kebajikan dan keburukan
adalah lorong tipis
yang mesti kita lalui

menuju keabadian
dan kita memulainya
di harum kembang bulan mei!

Lhoksukon, 2004

LAGU SEDIH WANITAKU

seekor burung melintasi waktu
menertawakan musim yang berlalu
segera mimpi mengisi tanggal dan hari
dalam tidurnya, seekor burung
tanpa kelompok (dan anak-anaknya)
pulang jauh dalam senja
hatinya, lembayung matahari
dan laut yang terbakar

bercerita pada dahan-dahan, pada gerimis
mengikuti usungan jenazah dan lorong-lorong
yang tertinggal dalam kegembiraan bocah-bocah
kemudian hari, seekor burung menyilang angin
menyalakan gairah yang tertunda
menikahi aku di alun-alun
di mimpi-mimpi

Banda Aceh, 1986

Doel CP Allisah lahir di Banda Aceh, 3 Mei 1961. Alumnus Universitas Syiah Kuala ini pernah menjadi redaktur budaya Mimbar Swadaya (1985) dan Aceh Post (1989), serta wakil ketua Dewan Kesenian Aceh (2000-2004). Sajak-sajaknya dipublikasikan di berbagai media sastra Aceh dan Jakarta. Selain itu, juga terkumpul dalam antologi puisi Malam Perempuan Malam (1984), Ranub (1985), Nafas Tanah Rencong (1993), dan Seulawah (1995). Buku kumpulan sajaknya yang telah terbit adalah Nyanyian Angin (1992). Kini tinggal di Meunasah Papeun, Lamnyong.

Sumber : www.republika.co.id

KETIKA TUHAN BERJUBAH PUTIH

2007-03-31T18:21:00.001-07:00

Oleh : Sofie Dewayani

Masjid kami seperti gua muram yang terasing dari gegap-gempita keriangan menjelang Natal. Hanya di masjid ini, orang berjalan gegas menyelamatkan badan dari gigitan angin dingin yang nakal. Masjid ini tempat berteduh sesekali, sedangkan toko dan mall di luar sana kemayu oleh dekorasi warna-warni, kerlip lampu serupa ceria kembang api, juga arus pembeli yang bagai tak mati-mati.

Tentu tak ada yang memikat dari masjid sepi. Karenanya kami mengunjunginya seperti membagi basa-basi. Tak hanya sekali dua kali, kami terdampar di tengah sesak arus pembeli di toko-toko yang wangi. Bagaimana bisa memalingkan mata dari kenikmatan berbelanja, di hamparan pajangan benda-benda menggugah selera yang harganya menggoda?

Begini. Sebenarnya saya mengidamkan mantel tebal warna ungu, yang harganya tak pernah terjangkau saku. Mantel lama saya semakin menipis tampaknya, dengan lapisan busa yang menua. "Namanya juga mantel loak. Boleh dong, sekali-kali saya beli barang baru," rayu saya.

Suami saya hanya tersenyum saja, tahu tabiat saya. Oh, dia juga sedang bermimpi ternyata. Idamannya kamera digital merek terbaru yang didiskon seratus lima puluh dolar dari harga semula! Tunggu hingga usai Natal, saat semua obral jatuh ke titik terendah, kata saya.

Saya tak tahu anak-anak mengidamkan apa. Saya tak berani bertanya. Saya bukannya tak melihat mata-mata kecil penuh harap yang diterpa kilau etalase kaca. Boneka-boneka Santa Claus di sana menyapa jenaka dari tumpukan mainan aneka rupa. Ya. Ini Natal, musim belanja saat anak boleh bermimpi setahun sekali. Namun anak-anak saya tahu diri bahwa mereka hanya boleh menyaksikan semuanya dari tepi. Memang, mereka pasti akan merecoki saya dengan pertanyaan yang itu-itu lagi,

"Nanti Santa Claus akan datang kemari?" "Nggak dong, Sayang. Kita kan nggak merayakan Natal."Tetapi, kemarin si bungsu melontarkan pertanyaan yang tak biasa,"Lalu kenapa ibu ikut-ikutan belanja Natal?"Saya tertawa (salah-tingkah, sebenarnya)."Nggak kok, hanya melihat-lihat saja."

Dia diam, namun wajahnya tampak tak terpuaskan oleh jawaban saya. Ah, apa yang bisa saya katakan kepada bocah empat tahun? Suatu saat nanti dia akan mengerti seni belanja yang nikmat oleh sensasi menghemat. Ya, kendali bisnis tak bisa kita hindari. Tetapi apa salahnya membeli mimpi setahun sekali?

Natal sudah dua hari lewat. Namun pagi ini, rupanya anak-anak masih menyimpan auranya di meja makan. Awalnya, putri kecil saya bercerita tentang temannya yang mendapat hadiah perangkat Barbie dengan aksesoris pewarna rambut. Entah bagaimana, adiknya menyahut,"Kenapa kita nggak punya Santa Claus?""Karena kita nggak merayakan Natal.""Kenapa Tuhan kita nggak seperti Santa Claus?"Kakaknya terdiam. Ditatapnya saya yang pura-pura sibuk mengolesi roti panggang. "Kan Tuhan sudah beri adik semuanya?" kata saya. Klise, seperti biasa. Entah mengapa, pagi ini selai stroberi memucat warnanya. "Udara, buku-buku cerita, juga semua makanan yang adik suka...." Saya berdiri tergesa. Saya tahu jawaban saya seperti mengambang di udara. "Iya sih, semuanya. Kecuali... mainan mobil remote control yang aku minta," sahutnya, sambil menopang dagunya."Soalnya, kamu nggak pernah mengucapkannya dalam doa...!" sahut kakaknya tiba-tiba."Katanya Tuhan maha tahu segalanya? Jadi, nggak perlu bicara keras-keras, kan?" kilah adiknya. Saya menyembunyikan senyum, saat kemudian saya dengar dia berkata,

"Aku mau Tuhanku berbaju merah lucu dan selalu tersenyum seperti Santa Claus itu. Jubah putih Tuhan jelek dan nggak lucu. Dia juga nggak pernah tersenyum kepadaku."Saya mengernyitkan kening. Jubah putih? "Nggak perlu mendebatnya. Imajinasi liarnya itu bukan tandingan kita. Nanti dia akan mengerti juga," Suami saya berkata di benak saya. Kadang-kadang, rasanya memang tak sabar menunggu anak-anak cepat dewasa. Saya nyalakan keran air. Piring bekas sarapan tiba-tiba sudah menumpuk saja. Teman saya, seorang aktivis gereja, bercerita bahwa dia tak berbelanja Natal tahun ini.

"Di sini, Natal sudah kehilangan makna. Saya ingin, anak-anak merayakan Natal dengan sederhana saja," katanya.Saya tersenyum saat itu, mengiyakannya. Saya ingin berkata, bahwa hura-hura belanja seperti ini membuat harga banyak barang jadi terjangkau untuk pendatang seperti saya. Namun tentu saya diam saja. Tiba-tiba, saya merasa bersalah sudah latah menodai hari suci yang berharga baginya.

Ah, siapa peduli. Lagipula mantel ungu itu diobral lagi hingga tiga puluh persen. Saya melihatnya di iklan televisi pagi ini. Setelah makan siang, kami berbenah cepat-cepat. Saya menelepon suami, mengingatkannya tentang rencana belanja hari ini. Lima belas menit kemudian, kami sudah menjemputnya di kampus. Jalanan seperti berkilau oleh hujan es semalam.

Dingin menggigit tulang. Embun menggenangi kaca mata suami saya saat digantikannya saya di belakang kemudi. Dia memutar kunci. Namun, mobil tak menggerung sama sekali. Bahkan semua lampu mati. Dua kali, tiga kali, hingga entah berapa kali kunci itu dihentakkan. Sia-sia. Kini, penantian berganti keluh dan umpat. Anak-anak meratap, merutuki hawa dingin mobil tanpa penghangat.

"Padahal aki mobil ini baru diganti," cetus suami putus asa. Saya menggigil bukan karena dingin. Terhempas dari penantian panjang itu seperti terjatuh di jalanan berlapis es yang licin. Suami saya menelepon perusahaan asuransi. Mobil derek akan datang tak lama lagi. Saat saya gandeng anak-anak ke halte bis, mereka menangis. Pipi mereka memerah tak terlindung dari gigitan angin dingin yang garang. Saya mengumpat dalam-dalam, menyesali reklame obral besar-besaran yang seperti sengaja terpampang nyalang. Hah, kurang ajar!Mobil kami masih menginap di bengkel hingga hari ini. Aneh, tak biasanya ia berulah seperti ini. Aki sudah diganti yang baru, namun masalahnya bukan itu. Kemarin, teknisi bengkel meminta suami saya untuk membeli busi baru."Apa dia yakin masalahnya itu?" Saya tatap suami saya, ragu."Yah, kita turuti saja. Siapa tahu?""Siapa tahu gundulmu!"Dua ratus dolar sudah tandas, bukan untuk kamera digital, atau mantel ungu baru!

"Ya sudah.... Memang obral Natal kali ini jatah mobil kita." Getir tak tersembunyi dari tawa suami saya. Dan dia tak berani menatap mata saya. Jumat ini, masjid masih sepi. Entah hening apa yang tak mau pergi, saat gempita Natal tak lagi mengepung kota ini. Saya sedang membantu putri saya melepas mantelnya ketika saya sadari si bungsu tak lagi berdiri di sisi. Saya melihat sekeliling, dia bahkan tak terlihat di sudut mana pun juga. Saya hendak memanggil suami saya ketika pintu lorong terbuka. Imam masjid, yang asli Irak itu, muncul dari sana, membimbing anak saya. Senyum mengembang di balik janggut tebalnya. Anak saya mencengkeram jubah putihnya, dan tangan kirinya menggenggam lolipop merah muda. Melihat matanya yang basah, saya tersenyum lega.

"It's okay. Tadi dia menangis kebingungan di depan pintu," kata Imam sebelum berlalu.Si bungsu menghambur memeluk saya, tangisnya pecah. Suami saya, entah dari mana datangnya, menggendongnya. Tangis si bungsu reda di pelukan ayahnya."Tadi aku diselamatkan oleh Tuhan, dan dia memberiku ini," katanya sambil mengangkat lolipopnya tinggi-tinggi.Suami saya menatap saya tak mengerti. Saya tersenyum geli. Jadi Tuhan berjubah putih itu.... Si bungsu meneruskan celotehnya tentang Tuhan, dan tiba-tiba saya terhenyak. Duh, saya nyaris menjelma bocah empat tahun. Hampir saja saya memakaikan mantel ungu itu pada Tuhan.

Urbana, Februari 2007

Sumber : www.republika.co.id

Sajak-sajak Dimas Arika Mihardja

2007-03-31T18:21:00.000-07:00

METAMORFOSIS

telur yang kuletakkan pada daun
telah menjelma ulat
aku -- ulat itu bergerak di celah waktu
merangkaki dinding gelap mengejar cahaya
mentari, awan, angin, mengasuhku dalam hening
aku adalah kepompong bergerak dilorong-lorong
memaknai gelap yang melindap

lewat relung sunyi kubaca kembali jatidiri
puisi-puisi
arah matahari
seperti membaca nyeri negeri ini

aku pun keluar gua peradaban
terbang mengembangkan sayap-sayap kecemasan
mendaur ulang sejarah
menataa langkah
menuju entah!

Jambi, Desember 2005

PADA SUATU HARI

pada suatu hari aku tak sempat membaca Air
kesibukan jam menyeret langkah menyusuri lembah
dari jauh kubaca Air mengalir menuju hilir
menghanyutkan peristiwa:
tragedi manusia!

pada suatu hari aku tak sempat mereguk Air
padahal gericikNya selalu mengundang dahaga
sejauh burung terbang, Air juga yang dirindukan:
perasan keringat dan kesadaran!

pada suatu hari aku
burung pembawa kabar:
ada yang tergadai
oleh geriap waktu
dan tahu di mana-mana Air
banjir air mata!

Jambi, Akhir Desember 2005

FLAMBOYAN DI TAMAN

flamboyan di taman
mengurai warna
menafsir bening umbun
dan isyarat cuaca

aku mendengar bisik gelisah sepi
menggelepar di atas penantian panjang
kelopak bibirnya tak lelah pasrah
berdesah ketika percik embun
berpendar dalam debar

kumaknai tetes demi tetes
kata-kataNya
dan kuuntai jadi bunga
doa!

Jambi, 2006

MEMANDANG RIAK KOLAM JIWA

memandang riak kolam jiwa
aku lihat lipatan-lipatan air jernih
ikan ikan berenang tenang
melahap setumpuk hasrat

ada juga nyanyian ganggang dan lumut
berusia lanjut
merajut maut
yang siap menjemput

aroma maut itu terus beriak dan membiak
sepanjang jejak!

Jambi, 2006

Dimas Arika Mihardja adalah pseudonim Sudaryono, lahir di Yogyakarta 3 Juli 1959. Tahun 1985 hijrah ke Jambi menjadi dosen pada FKIP Universitas Jambi. Gelar doktor diraihnya 2002 dengan disertasi Pasemon dalam Wacana Puisi Indonesia. Buku kumpulan sajaknya yang telah terbit, antara lain Upacara Gerimis (Bengkel Puisi Swadaya Mandiri, 1994) serta Ketika Jarum Jam Leleh dan Lelah Berdetak (Telanai Printing Graft, 2003). Sajak-sajaknya juga tersebar di berbagai media massa dan antologi bersama. Tinggal di Jl Kapt Pattimura No 42, Kenali Besar, Kotabaru, Jambi 36129.

Sumber : www.republika.co.id